你的的創(chuàng)作靈感來(lái)源于伊夫林·沃在阿爾巴尼亞擔(dān)任戰(zhàn)地記者時(shí)的工作經(jīng)歷。
小說(shuō)的男主人公威廉·布特是《野獸日?qǐng)?bào)》的一名專欄作家,遠(yuǎn)離倫敦,隱居鄉(xiāng)間,過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的平靜生活。報(bào)紙的老板科珀勛爵將威廉·布特誤當(dāng)成了急于逃離倫敦生活的當(dāng)紅小說(shuō)家約翰·布特。在陰差陽(yáng)錯(cuò)之下,威廉被派往了虛構(gòu)的東非國(guó)家以實(shí)馬利亞,以戰(zhàn)地記者的身份去報(bào)道那里一觸即發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)。
盡管威廉·布特對(duì)新聞工作一竅不通,但幸運(yùn)的他卻總是能夠因禍得福。質(zhì)樸的個(gè)性和大智若愚的處事方式,使他能夠游刃有余地周旋于同行記者、初戀女友、各國(guó)領(lǐng)事館、以實(shí)馬利亞總統(tǒng)、新聞局、當(dāng)?shù)孛鞯雀鞣絼?shì)力之間,巧妙地在第一時(shí)間獲得新聞。最終順利完成任務(wù)的威廉,將一切功勞都轉(zhuǎn)到叔叔西奧多的頭上,重新回到了自己的田園生活。
這個(gè)輕松的故事是一個(gè)普遍焦慮和悲傷時(shí)刻的產(chǎn)物,然而作者創(chuàng)作它的時(shí)候,卻處在特殊的幸福時(shí)期。
本書(shū)的早期版本曾有這樣一個(gè)副標(biāo)題:“一部關(guān)于新聞?dòng)浾叩男≌f(shuō)”,F(xiàn)在看來(lái)有些多余。在寫(xiě)作這個(gè)故事的時(shí)候,外國(guó)記者正享有史無(wú)前例的、名不副實(shí)的聲名。其他當(dāng)時(shí)具有話題性的次要主題,如今已經(jīng)過(guò)時(shí)了,尤其是“意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)”,盡管在遠(yuǎn)東還有類似的事件發(fā)生。
寫(xiě)作此書(shū)的時(shí)候,公眾的興趣剛剛從阿比西尼亞(今埃塞俄比亞)轉(zhuǎn)向西班牙。我試圖把這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)糅合在一起。關(guān)于后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),我沒(méi)有任何第一手資料。我曾被英國(guó)一家日?qǐng)?bào)派到阿比西尼亞當(dāng)駐外記者。在這項(xiàng)工作上我并沒(méi)有過(guò)人的天賦,但我的確饒有趣味地研究過(guò)同事們的種種奇聞逸事。盡管政體不同,但以實(shí)馬利亞的地理位置與阿比西尼亞是一致的,書(shū)中對(duì)杰克遜堡記者生活的描述也非常接近一九三五年的亞的斯亞貝巴城。
最不合潮流的部分是布特莊園的家庭生活場(chǎng)景?歧陝拙、梅楚蘭德夫人和斯蒂奇太太蒼白的幽靈今天仍在徘徊。布特家族卻什么也沒(méi)有留下來(lái)。年輕一點(diǎn)的讀者請(qǐng)務(wù)必相信我,這樣的人物和他們的仆人在不久以前確實(shí)存在過(guò),絕非純粹幻想的產(chǎn)物。他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)本書(shū)記載的金額總數(shù)非常有限,請(qǐng)務(wù)必乘以很多倍數(shù),以便更好地理解各種交易活動(dòng)。
伊夫林·沃(1903-1966),英國(guó)著名小說(shuō)家,被譽(yù)為“英語(yǔ)文學(xué)史上具摧毀力、成果顯著的諷刺小說(shuō)家之一”。他是一位優(yōu)秀的文體家,作品的文字簡(jiǎn)潔,文筆辛辣,結(jié)構(gòu)巧妙。
1903年,伊夫林·沃出生于英國(guó)漢普斯特德的一個(gè)文學(xué)世家,父親是著名出版商和文學(xué)評(píng)論家。沃從小受家庭環(huán)境的影響,熱愛(ài)文學(xué)。自1928年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《衰落與瓦解》,一舉成名后,他先后出版了20余部長(zhǎng)篇小說(shuō),多部短篇小說(shuō)集,以及不少游記。
1998年,著名的蘭登書(shū)屋現(xiàn)代文庫(kù)評(píng)選出“20世紀(jì)百佳英文小說(shuō)”,沃有三部作品入選,包括《一抔塵土》(1934)、《故園風(fēng)雨后》(1945)等。
1952年至1961年間出版的“榮譽(yù)之劍”三部曲則被批評(píng)家普遍認(rèn)為是沃小說(shuō)藝術(shù)成就高的作品。
前言
第一部 斯蒂奇式效勞
第二部 二十鎊的石頭
第三部 宴會(huì)
《獨(dú)家新聞》:
這幢房子很大,但對(duì)八口之家的布特家族來(lái)說(shuō)根本不算大。先說(shuō)說(shuō)正主:威廉,掌管房子和莊園,威廉的妹妹普麗西拉,聲稱掌管馬匹,威廉守寡的母親,掌管房子里的一切并對(duì)花園行使沒(méi)有清晰界定的權(quán)利,威廉守寡的祖母,據(jù)說(shuō)掌管“那筆財(cái)產(chǎn)”。沒(méi)有人知道她有多少錢(qián),自威廉記事起她就臥床不起了。莊園不時(shí)地有些花銷,還有西奧多叔叔偶爾去倫敦所做的災(zāi)難性旅行的費(fèi)用,都是由她來(lái)開(kāi)具這些巨額支票。西奧多叔叔是男性旁系親屬中最年長(zhǎng)的,也是最快活的一位。羅德里克叔叔從很多方面來(lái)說(shuō)都是最正常的一位。威廉未成年的這段時(shí)間,由他來(lái)管理莊園和家事,直到現(xiàn)在仍由他管理,每年都有一筆小小的虧空要用祖母的一張支票填上。寡婦特瑞貝夫人是威廉的姑媽安妮,威廉父親的姐姐;她掌管那輛按她的需求改造過(guò)的汽車,它有一個(gè)可以從后座按響的喇叭,她每星期開(kāi)車去鄉(xiāng)村教堂,喇叭一路鳴響,仿佛是上帝來(lái)了。伯納德叔叔獻(xiàn)身于學(xué)術(shù),卻默默無(wú)聞,因?yàn)樗难芯款I(lǐng)域很深入?yún)s過(guò)于褊狹,他專攻的是自己的家譜。他從英國(guó)國(guó)王埃塞雷德二世①起,沿著三條不同的脈絡(luò)追蹤威廉的血統(tǒng),幸好因?yàn)檠芯咳狈Y金,他才沒(méi)能要求世襲德布特家族的男爵爵位。
所有布特家的人每年能有大約一百英鎊的零花錢(qián)。為了方便起見(jiàn)他們?nèi)≡诓继厍f園,雇工薪水和家務(wù)開(kāi)支都記在羅德里克叔叔的年度赤字里。全家最有錢(qián)的人(而且是現(xiàn)金)是保姆布洛格斯,她已臥床不起三十年;她把積蓄放在枕頭下面一個(gè)紅色法蘭絨的口袋里。西奧多叔叔時(shí)不時(shí)地試圖偷走它,但她是個(gè)敏銳的老姑娘,她對(duì)西奧多叔叔長(zhǎng)久以來(lái)的厭惡再加上她超自然的賭馬天賦——平地賽馬季期間,她的大筆復(fù)式投注逢賭必贏,因此積累了財(cái)富!妒ソ(jīng)》和《賽馬指南》是她僅有的兩本讀物。她喜歡分頭悄悄地告訴家族的每個(gè)人她或他才是自己的繼承人這個(gè)秘密,她從中得到了極大的樂(lè)趣。
在其他房間休養(yǎng)的人有:保姆普賴斯,比保姆布洛格斯小十歲,臥床不起二十年。她把自己的薪水都送給了前往中國(guó)的傳教士,在這個(gè)家里沒(méi)有什么說(shuō)話的份兒;沃茨嬤嬤是老布特太太最早的護(hù)士,桑普森嬤嬤是老布特太太的第二個(gè)護(hù)士;斯科普小姐是安妮姑媽的家庭教師,老病號(hào),比老布特太太臥床的時(shí)間還要早一些年頭;男管家本廷克;第一男仆詹姆斯,已經(jīng)有好久沒(méi)有走出房間了,但在暖和的日子還能下床坐到窗前的扶手椅上。護(hù)士格蘭杰腿腳還算利索,但她要全權(quán)照料入個(gè)病房,估計(jì)自己也活不了多久。全家總共有十個(gè)仆人,他們還要互相照顧,不過(guò)他們是很散漫的,因?yàn)樗麄兊囊?guī)矩是每天要吃五頓正餐,因此很少有時(shí)間再做別的事。窘迫至此,布特一家也就不再宴請(qǐng)賓客,鄰里鄉(xiāng)親提到他們,總是寬容地形容他們“窮得像教堂里的老鼠”。
……