修訂本說明

在意大利深山中，面對窗外終年積雪的風光，心里特靜。看這部小說，心不靜不可以，修訂時更是如此。

這算是我的第五部長篇，在藝術上最敝帚自珍。我仔細安排了多重不可靠敘述，讀者會發(fā)現(xiàn)，連我都得對自己撒謊隱瞞，因此迷障重重復重重。語言上則故意求澀，給你一個胡桃，你得用牙齒咬碎它。

去掉三萬多字，有些部分片段重寫。胡桃肉更有咬勁，但是我在胡桃殼上先咬出了一些縫：你的牙齒，我的牙齒，我們的胡桃。

這本書一出版，我就想修訂。書再版時我開始做這工作，每次心燥性狂時，就坐下這里那里改兩個字，仿佛又落到那個天才少年阿難的魔力之中。漸漸地，我心如止水，像第一次在廟里見他，看他靜立于釋迦牟尼身旁。這個阿難熟記著佛典精要，和我們一樣容易受誘惑，但終于成為尊者，成為如是我聞的敘述者。

我小說中的阿難是搖滾歌星，歷經(jīng)劫難，瀟灑而豪富，他的信仰卻只有富了再富，犯罪也在所不惜。最后到了印度，甚至沒有逃跑的欲望，只想回到無拘束流浪的往日。

我曾跟隨這兩個阿難的足跡，走到地之邊天之涯，也是那樣的不想回過頭來。

不完美的愛才是最美的愛，沒有實現(xiàn)的愛才是最稀罕的愛。我永遠無法愛你到完美地步，所以我逃到異國來。看見了吧，太陽出來，越過地平線，你就不在我的眼里了。

校對這些句子，感覺自己依然留在地平線那頭，恒河金黃的細沙，一如以往地順著河水流淌，而夕陽像懸掛在那里，一直沒有落下去。

再校對這些句子，才明白自己一直嘗試在遺忘的河流觀看那個我，也才漸漸懂了為何在那年毅然決然要有那印度之行。