《沈從文別集:雪晴集》為沈從文先生的散文和小說集。字里行間繚繞著湖湘醇厚堅(jiān)毅的鄉(xiāng)風(fēng)民情,神秘綺麗,純真質(zhì)樸又清雅動人。前一組文字,美如雪晴風(fēng)景,無處不閃爍著大自然的神性光澤。人事方面,卻多阻滯,導(dǎo)致山鄉(xiāng)人充沛而活躍的生命力四散橫溢,鑄就形形色色的莫測命運(yùn)。又因世風(fēng)日壞,前景暗淡,增人隱憂。
另一組文字,寫的亦屬一活躍生命,少年時的放縱,青年時的壓抑,處處可見沈從文自己的影子。
《沈從文別集:雪晴集》沈從文為20世紀(jì)中國首屈一指的文學(xué)大家,開創(chuàng)白話寫作的先驅(qū),近代文學(xué)史的里程碑式的大師。
別集作品全部由沈從文生前親自選定,是其認(rèn)定的一生至為重要作品的集合。
汪曾祺命名,張充和題簽,張兆和、沈虎雛作序,陸智昌設(shè)計(jì),素雅小巧,美觀且便于攜帶。
《雪晴集》為沈從文先生的散文和小說集。字里行間繚繞著湖湘醇厚堅(jiān)毅的鄉(xiāng)風(fēng)民情,神秘綺麗,純真質(zhì)樸又清雅動人。
總 序
從文生前,曾有過這樣愿望,想把自己的作品好好選一下,印一套袖珍本小冊子。不在于如何精美漂亮,不在于如何豪華考究,只要字跡清楚,款式樸素大方,看起來舒服。本子小,便于收藏?cái)y帶,尤其便于翻閱。八十年代初,有一家書店曾來聯(lián)系過,也曾請人編了一套,交付出去?墒,落空了,未能實(shí)現(xiàn)。我一直認(rèn)為是一件憾事。
現(xiàn)在湖南岳麓書社要為從文出書,我同虎雛商量,請吉首大學(xué)沈從文研究室合作,編選這么一套。這套選本和以前選法編法不同。我們在每本小冊子前面,增加一些過去舊作以外的文字。有雜感,有日記,有檢查,有未完成的作品,主要是書信——都是近年搜集整理出來的,大部分未發(fā)表過。不管怎樣,這些篇章,或反映作者當(dāng)時對社會、對文藝創(chuàng)作、對文史研究……的一些看法,或反映作者當(dāng)時的處境,以及內(nèi)心矛盾哀樂苦悶,把它們發(fā)表出來,容或有助于讀者從較寬的角度對他的作品、對他的為人以及對當(dāng)時的環(huán)境背景有進(jìn)一步了解。
出這套書,當(dāng)然,同時也了卻死者和生者的一點(diǎn)心愿。
張兆和
一九九一年十一月二十九日
沈從文(1902—1988),著名作家、歷史文物研究學(xué)者。湖南鳳凰人,苗族。早年投身行伍,1924年開始文學(xué)創(chuàng)作,是白話文學(xué)革命的重要踐行者和代表作家,他的小說表現(xiàn)手法不拘一格,文體不拘常例,故事不拘常格,嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作,為中國文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力,為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文物研究上,沈從文堅(jiān)持以實(shí)物為依據(jù),綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系,走自己獨(dú)特的研究道路,堅(jiān)持研究為生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作和歷史研究服務(wù)。
給一個學(xué)音樂的
第一信
第二信
赤 魘
雪 晴
巧秀和冬生
傳奇不奇
道師與道場
雨 后
福 生
瑞 龍
我的鄰
生 存
來 客
元 宵
燈
有大把福生
哈,看看背書輪到最小的福生來了,大家都高興。
雖說師母已在灶房燒了夜火,然而太陽還剛轉(zhuǎn)黃色,爬到院中那木屏風(fēng)頭上不動,這可證明無論如何,放學(xué)后,還有兩個時辰以上足供儺儺他們玩耍。
“呀,呀,呀,呀,昔——昔——”
“昔孟——”
“昔孟——呀,呀,呀,呀,昔孟——呀,呀,……”
“昔孟母!”先生拈了一下福生耳朵,生著照例對于這幾個不能背書的孩子應(yīng)有的那種氣。
求放學(xué)的心思,先生當(dāng)然不及學(xué)生那么來得誠懇而熱烈。然而他自己似乎也有一點(diǎn)兒發(fā)急,因背夜書還不到第二個時,師母就已進(jìn)來向先生討過燒火的紙煤子了。
“昔孟母,擇——呀,呀,呀,擇,擇鄰……”
“擇鄰處!”這聲音是這樣的嚴(yán)重,一個兩個正預(yù)備夾書包離開這牢獄的小孩,給那最后一個“處”字,都震得屁股重貼上板凳!大家怔怔的望著先生那只手——是第四個指頭與小手指都長有兩寸多長灰指甲的左手。這時的手已與福生的耳朵相接觸了,福生的頭便自然而然歪起來。他腿彎子也在篩顫,可是卻無一個人去注意。
“蠢東西!怎么這大半天,念四句書也念不下呢?”先生上牙齒又咬著下口唇了,大家都明了先生是氣憤。至于先生究竟為什么而氣憤,孩子們都還小,似乎誰也不能知道。也許這是先生對于學(xué)生太熱心了的緣故吧!不然,為甚先生的氣總象放在喉管邊一樣,一遇學(xué)生咿唔了三次以上臉就緋紅。
“你看人家云云比你才大過好遠(yuǎn),一天就讀那么多書。你呢,連這樣四句好念的書,讀了半天,一句整的也記不到。同人吵嘴—哼!都為我規(guī)矩坐到!就慌到散學(xué)了吧?——同人吵嘴就算得頭一個,只聽見一個人鎮(zhèn)天吱吱喳喳,聲氣同山麻雀似的伶脆,讀書又這樣不行!”福生耳朵內(nèi)聽到的只是嗡嗡隆隆,但從先生音調(diào)頓挫中知道是在教訓(xùn)自己。
先生的手,依然恢復(fù)原狀,在他嘴巴邊上那五七根黃須上抹著了。歪過頭來許久的福生,臉已脹得緋紅,若先生當(dāng)真忘了手的疲倦,再這樣繼續(xù)拈下去,則福生左眼的眼淚會流到右眼——連同右眼所釀匯的又一同流到右頰上去,這是不用說的事。先生手雖暫時脫離了福生耳朵,然而生書一句背誦不得的福生,難道處罰就是這么輕快容易,拈一陣就算了?哪有這種松活事?若果光拈一陣耳朵完事,那末,我們都不消念書,讓先生各拈一陣耳朵就得了!根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn),福生在受處罰之先,依然就先把眼里所有的熱淚嚇得一齊跑眼眶外來。
此外七八個書包業(yè)已整理好了的學(xué)生,各注意到福生剛被拈著的那只大耳朵,紫紅紫紅,覺得好笑。但經(jīng)先生森然的目光一瞥,目光過處都象有冰一般冷的東西灑過,大家臉上聚集著的笑紋也早又嚇得不知去向了。大家都怔怔的沒有做聲。
大家既怔怔的沒有做聲,相互各看了近座的同學(xué)一眼后,便又不約而同的把視線集中到先生正在臉上抓動的那兩個有趣長指甲。這指甲之價值,從先生那種小心保護(hù)中已可知道。然而當(dāng)日有聽到先生講這指甲的德行的,便又知道除美麗,把人弄得斯斯文文以外,還可刮末治百毒,比洋參高麗參還可貴。
“今天不準(zhǔn)回家吃飯!”
大家心里原來都正是為這件事情懸住了。自從這死刑由先生嚴(yán)重有威還夾了點(diǎn)余怒的口中說出后,各人都似乎感覺這一件東西忽然便落到心上。但是,大家接著便又起了第二個疑慮 :覺得先生不準(zhǔn)吃飯的意思,是把福生單獨(dú)留到這里,還是象從前罰桂林一樣,要他跪在孔夫子面前把書念熟——而大家都坐在位上陪等,到背了后再一齊放學(xué)?消息的好丑,在先生第二道命令沒有宣布以前,還是無法知道。
若果不幸先生第一道命令的含義與處置的方法是根據(jù)桂林那次辦去,這影響于另外這幾個人玩耍的興致就嚴(yán)重得說不出口,因此,大家在這剎那中,又都有點(diǎn)恨盡自“昔昔昔昔”連“昔孟母”三字也背不下去的福生。
“宋祥鈞!”
云云聽到先生叫他的名字,忙把書包夾到脅下窩,走到孔夫子牌子前恭恭敬敬將腰勾一下,回轉(zhuǎn)身來,向先生又照樣勾了一下,出去了。
“周思茂!”先生在云云出去后一陣子又點(diǎn)到第二個名字。
那高高長長的周莽子,在先生“茂”字還未出口時已離了座位,——他也照樣的勾了兩次腰,若不措意,但實(shí)在略略帶了點(diǎn)驕矜意思,覷了還在方桌邊低頭站著的福生一眼。
先生是這樣一個一個的發(fā)放這些小學(xué)生回去,他意思是,若不這么一個一個放出,讓他們一伙兒出去,則在學(xué)堂中已有了皮絆,曾斗過口的學(xué)生,一出大門就會尋釁相打動起手來了。如今既可免去他們在街上打架,并且這方法好處又能使學(xué)生知道發(fā)憤,都想早把書背完則放學(xué)也可占第一,兼寓獎勵之意。其實(shí)這一幫小頑皮孩子,老早就約了放學(xué)后各在學(xué)堂外坐候,一齊往北門外河灘上去玩的 ;就是打架也是這么約等,先生還不是在夢中嗎!
凡是出去的向孔夫子與先生行禮外,都莫不照樣用那雙小而狡猾的眼睛把那位桌子邊豎矗矗站著觫觳不安的福生刷一下。這不待福生抬頭也能知道?蓱z的福生,從濕潤朦朧的斜視里,見到過門限時每一個同學(xué)那雙腳一起一落地運(yùn)載著身子出去,心里便象這個同學(xué)又把他心或身上的某一部分也同時帶去了!直到先生聲音停頓中吹起水煙袋來,他自己才忽地醒轉(zhuǎn)來認(rèn)清自己還是整個——也只有這整個身子留到這冷落怕人的書房中。
遵命把那本《三字經(jīng)》剛又經(jīng)先生點(diǎn)過一道的“昔孟母,擇鄰處。子不學(xué),斷機(jī)杼!彼木鋾s夾著些咿咿唔唔讀著的福生,一個人坐到桌子上,覺得越讀下去房子也越寬大起來了。
……周莽子這時好不快活!他必是摟起褲腳筒,在那淺不過膝清幽幽的河水里翻捉螃蟹了!那螃蟹比錢還小,死后就變成紅色!圃普瑑畠麄冊谕谏匙訚L沙寶,做泥巴炮,或者又是在撿瓦片兒打漂水也說不定。要是洗澡,那就更有趣!“來,來,來,莽子噯,我打個氽子吧,”行看兆祥腰一躬就不見了,哈哈!那邊水里鉆出一個兆祥的頭了,你看他撲通撲通又泅了過來……這樣的玩著,不知道誰一個刻薄的忽然鬧起玩笑來 :喊一聲“貴生——(或是莽子!)你屋的媽來找你了!蹦悄邙D著水的貴貴會大嚇一跳,趕忙把整個身子浸進(jìn)水中去,單露一個面孔到水面上來,免讓他媽在岸上發(fā)見他。“我貴貴在這里嗎?”“伯娘,他不在這里,早回家去了!庇谑,貴貴的媽,就給別一個孩子的謊語騙去了!而貴貴又高高興興的在那里泅來泅去。若是貴貴的媽并沒有來呢,這使刻薄的準(zhǔn)要受貴貴澆一陣水才了事!@使刻薄的倘說的是“先生來了!”則行見一個兩個都忙把身子浸進(jìn)水里去,只剩下八九個面孔翻天的如象幾個瓜浮在水面上,——這必須到后又經(jīng)另一個證明這是鬧玩笑后,大家才恢復(fù)原狀,一陣狂笑……
“讀!讀!不熟今天就不準(zhǔn)轉(zhuǎn)去!”先生的話象炸雷在耳邊一響,才把正在迷神于洗澡時那種情景中的福生喚回。這書房里便又有一陣初急促暫遲緩單調(diào)無意思的讀書聲跑出墻去。
這嫩脆而略帶了點(diǎn)哭音的讀書聲,是否還能吸引到每一個打墻外過身時行人的注意,這事無人知道。但我相信,這時正在道門口梆梆梆梆敲著叫賣蕎面的柝聲,無論如何總比書聲動聽。
當(dāng)福生兩次勾腰向孔夫子與先生行過禮后,抬起頭來,木屏風(fēng)上的太陽早爬到柚子樹尖頂上去了。耳朵雖不愿接收先生嘮叨的教訓(xùn),但從灶房方面送來的白菜類落鍋爆炸聲卻很聽得清楚。這炒菜聲使他記起肚子的空虛,以及吃夜飯時把莧菜湯泡成紅飯的愿望來。大概是因眼眶子紅腫的原因吧,過道門口時,平素見狗打架也必留連一陣的福生,明明看到許多小孩,正在圍著那個頭包紅帕子,當(dāng)街亂打筋斗豎蜻蜓的代寶說笑,他竟毅然行過,不愿意把腳步放得稍慢一點(diǎn),聽幾聲從代寶口中哼出會把人笑得要不得的怪調(diào)子!柵欄前當(dāng)路擺著那一盆活黃鱔,在盆內(nèi)擁擁擠擠,也正是極有趣的事!他也竟忍心不去多看一眼。
一九二五年五月作的粉條,大缸的白糖,有炮仗,有紅蠟燭,莫不給翠翠很深的印象,回到祖父身邊,總把這些東西說個半天。那里河邊還有許多上行船,百十船夫忙著起卸百貨。這種船只比起渡船來全大得多,有趣味得多,翠翠也不容易忘記。