關于汪曾祺
——《汪曾祺文存》前記
梁由之

邂 逅
1983年大約是秋天，一名中學生模樣的少年獨自在湖北黃石長江大堤邊溜達。候船室熙來攘往，熱鬧非凡。大門右側，一個賣舊書刊的地攤吸引了他的目光。少年先挑了兩本書，再翻閱雜志。不經(jīng)意間，他讀到這樣一段話 ：
她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明�？粗�她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
……
少年面對的是文字而非腳印，心倒是沒亂，卻也傻了。這廝眼睛發(fā)亮臉面發(fā)脹呼吸加快心跳加速——他從未見過如此美妙不可方物、如此清新俊逸動人心弦的文字�；胤�過去，他記住了作者和小說的篇名 ：汪曾祺，《受戒》。 
這是一次美好的、終生難忘的邂逅。 
親愛的朋友，您可能已經(jīng)猜到，那個少年，便是梁某。那本 被我破例珍藏至今的舊雜志，則是1980年第12期《小說月報》。 

機 緣
時光飛逝，閱讀、出版、社會和生活都發(fā)生了全方位、天翻地覆的變化。我早已（基本）不看現(xiàn)當代文學作品，汪老亦墓木 已拱。而我對其人其文的興趣和愛好，一如既往，宛如初覯，甚 至與日俱增。
拜網(wǎng)絡時代所賜，我得以盡可能搜羅各種汪曾祺生前自編文集。最早入手的1987年漓江社初版《汪曾祺自選集》，更是一直帶在身邊，放置案頭，看得滾瓜爛熟，早已破舊不堪。后來，又在網(wǎng)店出了高價，分別購得品相良好的初版平裝本和精裝本（僅印450冊），予以珍藏。秋夕春晨，霽月清風，翻閱摩挲，其樂融融，雖南面王不易也。
2012年，又是一個秋天，我在北京結識了汪老哲嗣汪朗兄，痛飲快談，一見如故。隨后，與他的兩個妹妹汪明、汪朝也有了交往。
機緣巧合，我這時意外成為一位文化和出版界的票友。那么，何不按自己的意愿和構想，為汪老的作品做一些事呢？潛伏心頭 多年的念想，破土而出，蠢蠢欲動。心動不如行動。那么，怎樣來做汪老的書呢？

角色轉換
我先做了長達三年的預備工作：結識了汪老的三個子女；追蹤了北京的幾處汪曾祺故居；拜謁了汪曾祺施松卿墓地；尋訪了汪氏故鄉(xiāng)高郵和第二故鄉(xiāng)昆明 ；重讀了汪老各種文集；補全了他1997年去世前已出版的各種集子……這個過程，必要且充分，也是再學習再認識的良機。然后，我將汪著分為三大類，開始操作。
所謂三大類，其一是作者生前自編文集。只要原書不錯，市場斷貨，值得做新版的，均在此列。原則上一字不易，保持原汁原味。迄今已先后出版《汪曾祺自選集》《旅食與文化》《榆樹村雜記》《去年屬馬》《老學閑抄》諸種，還將接著做下去。2015年底率先面世的精裝新版《汪曾祺自選集》，精致漂亮，出爐伊始，即獲商務印書館年度十大好書，并已多次加印，叫好又叫座，開了個好頭。其他走勢也都不錯。
其二是新編文集。目標是主題鮮明、集中，讀者和研究者都有需求，從未出過的新編版本。上海三聯(lián)書店2016年夏天一氣推出的“汪曾祺作品”系列六本，廣受好評，其中《后十年集》（全兩卷）和《書信集》兩種三本，即屬其列。將要推出的還有《前十年集》《青少年讀本》等品種。
其三是一套迄今最為全面、精粹的汪氏選集，我親自操刀編選——果實便是這套《汪曾祺文存》。下節(jié)再詳細分說。
這是一樁千頭萬緒艱難繁重卻又賞心悅目可遇不可求的工作。
從吾所好，幸甚至哉。
至此，我完成了從汪曾祺著作讀者到出版人的轉換。

話說《文存》
汪老健在時，江蘇文藝出版社出版過一套五卷本《文集》。去世后，北京師范大學出版社翌年即迅捷推出過一套八卷本《全集》。這兩套書，規(guī)模宏大，各有價值。因為種種原因，也存在若干缺憾，且...多年，一般讀者難見蹤影。人民文學出版社編纂的新版《全集》，曠日持久，姍姍來遲，讓人望穿秋水，直到去年，才先上市了三卷本《小說全編》。其間，解志熙、周毅等人陸續(xù)發(fā)掘出若干汪曾祺早年佚文�！锻粼�祺詩聯(lián)品讀》（金實秋編著）、《汪曾祺書信集》（李建新編）、《汪曾祺早期逸文》（蘇北選編）等也先后面世。
于是，出版一套既全面又精粹的汪氏讀本，既有必要，亦具可能，瓜熟蒂落，水到渠成。
在一干友人尤其是周青豐兄的極力鼓動下，在汪家三兄妹的全力支持下，我下了決心，承乏此事——果實便是現(xiàn)在呈現(xiàn)在您眼前的這套中信出版社精裝六卷本選集《汪曾祺文存》。汪老平生主要作品，殆匯于此。
卷一、卷二為小說。其中，《復仇》《異秉》兩篇，分別收錄原稿（1941、1948）和改寫稿（1946、1980），以資比較。末尾分別附錄清華大學人文學院解志熙教授和福建師范大學文學院郭洪雷教授的兩篇長文，冀收錦上添花之效。在我看來，汪氏小說，似可分為早期（1950年前）、中期（1961、1962年，1980年前后）、晚期（1986年后，“衰年變法”期）三個階段。中期相對比較明朗，而早、晚兩期則隱晦復雜得多。兩文的深度解讀和精彩闡釋，可供參考。
卷三為散文。
卷四為隨筆。
卷五為文論。與沈從文相關的篇什，除書信外，一概收入此卷。
卷六為書信、劇本、為《世界名人畫傳·釋迦牟尼》所撰文字、雜綴（包括新詩、舊詩、對聯(lián)等）。末尾附有汪朗、汪明、汪朝合編的《汪曾祺年表》和《汪曾祺著作目錄》（1949—1997），俾使讀者對汪老的生平和著作有個提綱挈領簡明扼要的了解。
各卷大抵按寫作時間先后編次。其中，散文、隨筆、文論三卷又按內容約略歸類，除編年意義，亦便于閱讀。書名均取自本卷所收某篇重要文章篇名，唯卷六書名緣于汪曾祺早年致黃裳信函中的一句話。各書封面均系汪老畫作。每卷卷首精選四幅插圖，有獨照，有合影，有字畫，有墨寶，有手稿，有書影，選擇搭配，煞費苦心。力求各得其所，各適其宜。
斯役既畢，渾身舒泰。錯漏之處，敬請方家教正。
那么，在我心目中，汪老究竟是怎樣一個人呢？

瞧，這個人
汪曾祺，江蘇高郵人，1920年3月5日（夏歷庚申元宵，肖猴）出生于一個富裕的鄉(xiāng)紳兼中醫(yī)家庭，是秦少游的鄉(xiāng)黨。其父汪菊生性情溫和，多才多藝，富有生活情趣，對他影響很大。
抗戰(zhàn)軍興，家鄉(xiāng)淪陷。汪曾祺流落到云南昆明，入讀西南聯(lián)大中文系，師從聞一多、沈從文等，并開始文學創(chuàng)作。與高郵一樣，昆明就此成為他永恒的寫作背景和精神上的故鄉(xiāng)。他不是一個循規(guī)蹈矩的學生，上課的時間，遠沒有泡茶館、看閑書多。但卻出手不凡，寫下若干充滿存在主義色彩的短篇小說、散文和新詩，深受業(yè)師沈從文的賞識和喜愛。1949年4月，巴金主持的文化生活出版社出版了汪曾祺的第1本短篇小說集《邂逅集》，他借此搭上末班車，躋身“民國作家”之列。此后，在北京做雜志編輯。除間或寫了幾篇小玩意兒，長期擱筆。
丁酉之難，汪曾祺算是漏網(wǎng)之魚，僥幸逃脫。但好景不長，第二年就被補劃為右派，罪證是小字報《惶惑》。他說：“我愿意是個瘋子，可以不感覺自己的痛苦�！边@句話令有關領導深惡痛絕。即便這類文字，汪氏在結尾也用詩一般的語言寫道：“我愛我的國家，并且也愛黨，否則我就會坐到樹下去抽煙，去看天上的云。”
二十余年成一夢，此身雖在堪驚。晚年回顧右派生涯，老頭沒有咬牙切齒呼天搶地，只是淡淡地說：幸虧劃了右派，要不，我本來平淡的一生就更加平淡啦（大意）——這就是汪曾祺。他丟了工作，沒了房子，從此被家人戲稱為“寄居蟹”，被發(fā)配到張家口農業(yè)科學研究所勞動改造。摘帽后，經(jīng)老同學援引，到北京京劇院任編劇。他寫了《王昭君》等三個傳統(tǒng)劇本，還參加了幾個京劇現(xiàn)代戲的創(chuàng)作，是《沙家浜》和《杜鵑山》的主要編劇。這位被“控制使用”的“摘帽右派”，還風光過一把，上了一回天安門。仍在受難的老友黃裳以此被人警告 ：不要翹尾巴！
回到北京后，汪曾祺還寫了《羊舍一夕》等三個兒童題材的短篇小說，攏共四萬余字，后來湊成戔戔小冊《羊舍的夜晚》，1963年1月由中國少年兒童出版社推出。封面和插圖，都是他請老友黃永玉刻的木刻，書名則自行題寫。這是他的第二本書。俗話說得好 ：拳不離手，曲不離口。汪曾祺算是重操舊業(yè)，賡續(xù)上了寫作生涯。他對同在難中、促成此書出版的作家蕭也牧一直心存感激。
花甲之歲，禹域春回地暖。時勢的變化，家鄉(xiāng)的來客，林斤瀾、鄧友梅等友人的敦促……時來天地皆同力，各種因素綜合發(fā)酵，汪曾祺壓抑積蓄了多年的才情和能量突然爆發(fā)，佳作迭出，好評如潮，為當代中國文壇奉獻出《異秉》《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》《徙》《職業(yè)》等一批清奇洗練醇厚雋永的杰作，并以此當之無愧地晉身二十世紀中國最優(yōu)秀作家前列。
最后十年，汪老創(chuàng)作重心和風格又有明顯變化：改寫《聊齋志異》；多寫隨筆；偶寫短篇，也是越來越短，越來越直白……
除寫作外，汪曾祺能寫會畫，又是既能吃也能動手做更能寫的大名鼎鼎的美食家，喜茶，嗜煙，尤好酒。晚年因健康原因，一度戒酒，萎靡不振。
1997年4月，汪老應邀參加了四川的一個筆會。對索求字畫的各色人等，他一視同仁，有求必應。興之所至，“常常忘乎所以”（汪朝語），忙到深夜，累得夠嗆。又破了酒戒，大喝五糧液，過足酒癮�；鼐┖�，打算接著參加太湖的一個筆會，機票都訂好了。夫人施松卿當時精神已經(jīng)很衰弱，冥冥之中似有預感，一反常態(tài)，堅決不讓他去。
正爭執(zhí)不下，5月11日晚，尚未成行，汪曾祺突然消化道大出血，當即被救護車送至友誼醫(yī)院。16日，汪老病逝，享年七十七歲。據(jù)說，他留給世界的最后一句話是：“哎，出院后第1件事，就是喝他一杯晶明透亮的龍井茶！”
天若有情亦老，人難再得為佳。
妙處難與君說
汪老晚年，常常念叨：我還可以活幾年；我還可以寫幾年；我可能長壽……頗為在意生死之事。這是老年人的常態(tài)。他走得很突然，未能留下更多更好的作品。不曾親承謦欬，曾讓我在相當長的一段時間內感覺憾恨。
終于有一天，我想明白了，釋然了：人生不滿百，人總是要死的，就是活上一百歲，又怎樣呢？汪曾祺一生，活得實在，干得漂亮，走得瀟灑。還要怎樣呢？還能怎樣呢？一位“文章圣手”（賈平凹語），一介高郵酒徒，未及病愈喝上龍井茶，未及老態(tài)龍鐘，沒讓自己體驗臨終的萬般痛楚，沒給家人留下任何負累，當斷則斷，說走就走——這何嘗不是...的永別方式？
汪曾祺已在北京福田公墓安眠近二十年。長留人間的，是他約兩百萬字的作品�！锻粼�祺文存》則蒐集了其中的泰半與精華。
書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時。文如其人，于汪老起碼可謂差之不遠。為人為文，我最欣賞他的就是：隨便。他成為我最偏愛的當代作家，其來有自。我喜歡他一以貫之的真誠樸素，驚嘆他觀察描述平民百姓和生活細節(jié)的溫馨細致，佩服他下筆如有神的不羈才氣。他的作品，有濃郁的生活氣息，濃厚的抒情色彩，濃烈的個人特質，既有意思，又有趣。庸常歲月讀汪，是愛好，也是習慣，更是享受，可以強烈體驗到生活中清新、明朗，充滿生機和趣味的一面。他寫人物，寫地方風情，寫花鳥蟲魚，寫吃喝，寫山水，寫掌故……慣于淡淡著墨，卻又有那么一股說不清道不明、回甘獨特的韻味。汪作給我?guī)�來的閱讀快感和審美情趣，歷久彌深，揮之不去。
汪曾祺說 ：人家寫過，我就決不這樣寫。又意有所指地說：我對一切偉大的東西總有點格格不入。他自認：不是大家，算是名家吧。坦言：所追求的不是深刻，而是和諧。他呼吁：讓畫眉自由地唱它自己的歌吧！他期待 ：自己的寫作“有益于世道人心”，“人間送小溫”。性情的溫和與驕傲，對生活的隨意與用心，對民族傳統(tǒng)的繼承與對西方文化的吸收，寫作態(tài)度的無可無不可與不離不棄，文字的典雅考究與接地氣，無處不在的悲憫與一種不可遏止的生命的內在的歡樂，在他的身上和筆下得到奇妙的融合與統(tǒng)一，渾然無間。他的語感，他的文字，是當代漢語文學的最高結晶。
如果您想閱讀更具質地，生活更加美好，那么，選擇讀汪，當為上策。跟汪曾祺交個朋友吧。至于他的作品究竟具有怎樣出類拔萃不同凡響的特質與魅力，縱有萬管玲瓏筆，難寫瞿塘兩岸山 ；悠然心會，妙處難與君說。還請讀者諸君自行體驗罷。汪老仙逝，倏忽廿載。他曾寫道 ：
很多人都死了。（《橋邊小說三篇：詹大胖子》）
很多歌消失了。
……
墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。（《徙》）
趙宗浚第1次認識了王靜儀。他發(fā)現(xiàn)了她在沉重的生活負擔下仍然完好的抒情氣質，端莊的儀表下面隱藏著的對詩意的、浪漫主義的幸福的熱情的，甚至有些野性的向往。他明明白白知道：他的追求是無望的，他第1次苦澀地感覺到：什么是庸俗。（《星期天》）
篤——篤篤，秦老吉還是挑著擔子賣餛飩。
真格的，誰來繼承他的這副古典的，南宋時期的，楠木的餛飩擔子呢？（《晚飯花·三姊妹出嫁》）
菌子已經(jīng)沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里。風流不見秦淮海，寂寞人間五百年。要等多久，才會再出現(xiàn)這么一位可愛的老頭兒，才能再看到如此精妙神奇的文字呢？
2017 年3月16日凌晨初稿
5 月16日，夏歷丁酉立夏后十一天，改定于深圳天海樓
時值汪曾祺先生逝世 20周年紀念日

文摘

"鮑團長
鮑團長是保衛(wèi)團的團長。
保衛(wèi)團是由商會出錢養(yǎng)著的一支小隊伍。保衛(wèi)什么人？保衛(wèi)大商家和有錢有勢的紳士大戶人家，防備土匪進城搶劫。這支隊伍樣子很奇怪。說兵不是兵。他們也穿軍裝，打綁腿，可是軍裝綁腿既不是草綠色的，也不是灰色的，而是“海昌藍”的�！�—也不像警察，警察的制服是黑的。叫作“團”，實際上只有一排人。多半是從各種雜牌軍開小差下來的。他們的任務是每天晚上到大街小巷巡邏一遍。有時大戶人家辦紅白喜事，鮑團長會派兩個弟兄到門口去站崗。他們也出操，拔正步。拔正步對他們是沒有什么意義的，因為他們從來不參加檢閱。日常無事，就在團部擦槍。下雨天更是擦槍的日子。
保衛(wèi)團的團部在承志橋。承志橋在承志河上。承志河由通湖橋流下來，向東匯入護城河，終年是有水的。承志橋是一座大橋。這座橋有點特別，上有瓦蓋的頂，兩邊有“美人靠”——兩條長板，板上設有有弧度的欄桿，可以倚靠，故名“美人靠”。這座橋下雨天可以躲雨，夏天可以乘涼。靠在“美人靠”上看橋下河水，是一種享受。橋上時常有賣熟荸薺的擔子，賣生糖、芝麻糖的挑子。橋之北有一家木廠，沿河堆了很多杉木。放學的孩子喜歡在杉木梢頭跳躍，于杉木的彈動起落中得到快樂。木廠之西，是楊家巷。承志橋以南一帶也統(tǒng)稱為承志橋。保衛(wèi)團的團部在承志橋的東面。原本是一個祠堂。房屋很寬敞。西面三大間是辦公室。后墻貼著總理遺像，像邊是“革命尚未成功，同志仍須努力”�？偫磉z像下是一張大辦公桌。南北兩邊靠墻立著槍架子，二十來支漢陽造七九步槍整齊地站著。一邊墻上有三支“二膛盒子”。
鮑團長名崇岳，山東掖縣人，行伍出身。十幾歲就投了張宗昌的部隊。張宗昌被打垮了，他在孫傳芳的“聯(lián)軍”里干了幾年。孫傳芳下野，他參加了國民革命軍——這一帶人稱之為“黨軍”，屢升為營長。行軍時可以騎馬，有一個勤務兵。
他很少談軍旅生活，有時和熟朋友，比如楊宜之，茶余酒后，也聊一點有趣的事。比如：在戰(zhàn)壕里也是可以抽大煙的。用一個小茶壺，把壺蓋用洋蠟燭油焊住，壺蓋上有一個小孔，就可以安煙泡，茶壺嘴便是煙槍，點一個小蠟燭頭，——是煙燈。也可以喝酒。不少班排長背包里有一個“酒饅頭”。把饅頭在高粱酒里泡透，曬干 ；再泡，再曬干。沒酒的時候，掰兩片，在涼水里化開，這便是酒。楊宜之問他，聽說張宗昌隊伍里也有軍歌 ：
三國戰(zhàn)將勇，
首推趙子龍。
長坂坡前逞啊英雄。
還有張翼德，
黑頭大腦殼……
鮑團長哈哈大笑，說：“有！有！有！”
鮑崇岳怎么會到這個小縣城來當一個保衛(wèi)團長呢？他所在 的那個團駐扎到這個縣，在地方黨政紳商的接風宴會上，意外地見到小時候一同讀私塾的一個老同學，在縣政府當秘書，他鄉(xiāng)遇故，酒后暢談。鮑崇岳表示，他對軍隊生活已經(jīng)厭倦，希望找個地方清清靜靜地住下來，寫寫字。老同學說：“這好辦，你來當保衛(wèi)團長�！崩贤瑢W找商會會長王蘊之一說，王蘊之欣然同意，說：“薪金按團長待遇。只是對鮑營長來說，太屈尊了�！崩贤瑢W說：“他這人，我知道，無所謂�！�
王蘊之為什么歡迎鮑崇岳來當保衛(wèi)團長呢？一來，保衛(wèi)團的兵一向吊兒郎當，需要有人來管束 ；更重要的是 ：有他來， 可以省掉商會乃至縣政府的許多麻煩。這個縣在運河岸邊，過往的軍隊很多。鮑崇岳在軍隊上的朋友很多，有的是舊同事，有的是換帖的把兄弟，有的是在幫，都是安清門里的。鮑崇岳 可以充當軍隊和地方的橋梁。過境或駐扎的軍隊要糧要草要供應，有鮑崇岳去拜望一下，敘敘舊，就可以少要一點，有點糾紛磨擦，鮑崇岳一張片子，就能大事化小。有鮑崇岳在，部隊的營團長也不便縱任士兵胡作非為。鮑團長對保障地方的太平安靜，實在起很大作用。因此，地方上的人對他很有好感，很尊敬。在這個小縣城里，一個保衛(wèi)團長也算是頭面人物。
鮑團長的日子過得很瀟灑。隔個三五天，他到團部來一 次，泡一杯茶，翻翻這幾天的新聞報、老申報，批幾張報銷條 子，——所報的無非是擦槍油、棉絲、伙夫買的蘆柴、煤塊、 洋鐵壺，到承志橋一帶人家升起煮中飯的炊煙，就站起身來。值日班長喊了一聲“立正”，他已經(jīng)跨出保衛(wèi)團部大門的麻石門檻。
鮑團長是個大塊頭，方肩膀，長方臉，方下巴。留一個一 寸長短的平頭，——當時這叫“陸軍頭”，很有軍人風度，但 是言談舉止溫文爾雅。他是行伍出身，但在從軍前讀過幾年私塾。塾師是個老秀才，能寫北碑大字，鮑團長筆下通順，函牘 往來，不會鬧笑話。受塾師影響，也愛寫字。當?shù)赜腥斯ЬS他 是“儒將”，鮑團長很謙虛地說 ：“儒將，不敢當，俺是個老粗”，但是對這樣的恭維，在心里頗有幾分得意。
鮑團長平常不穿軍服。他有一身馬褲呢的軍裝，只有在重 要場合，總理誕辰紀念會，與縣黨政紳商歡迎省里下來視察工 作的廳長或委員的盛會上，才穿一次。他平常穿便衣，“小打 扮”，上身是短襖（釘了很大的扣子），下身扎腿長褲�？h里 人私下議論，說這跟他在紅幫有關系。楊宜之問過他 ：“你是 不是在紅幫？”鮑崇岳不否認。楊宜之問 ：“聽說紅幫提畫眉 籠，兩個在幫的‘盤道’，一個問‘畫眉吃什么’？——‘吃肉’，立刻抽出一把攮子，卷起褲腿，三刀切出一塊三角肉，扔給畫 眉，畫眉接著，吧咋吧咋，就吃了，有沒有這回事？”鮑崇岳說 ：“瞎說！”鮑團長到紳士大戶人家應酬出客，穿長衫，還 加一件馬褂。
鮑團長在這個縣待了十多年，和縣里的紳士都有人情來往。馬家——馬士杰家、王家——王蘊之家、楊家……每逢這 幾家有喜喪壽慶，他是必到的。事前也必送一個幛子或一副對 子，幛子、對聯(lián)上是他自己寫的“石門銘”體的大字。一個武 人，能寫這樣的字，使人驚奇。楊宜之說 ：“據(jù)我看，全縣寫‘石 門銘’的，除了王蔭之，要數(shù)你，什么時候王大太爺回來，你 把你的字送給他看看�！�
楊家是世家大族。楊宜之的父親十九歲就中了進士，做過兩任知府。楊家所住的巷子就叫楊家巷。楊家巷北頭高，南頭低，坡度很大，拉黃包車從北頭來，得直沖下來。楊家北面地勢高，叫作“高臺子”。由平地上高臺子要過三十級磚階。高臺上有一座大廳，很敞亮，是楊宜之宴客的地方。每回宴客，楊宜之都給鮑團長送去知單。鮑團長早早就到了。鮑團長是楊宜之的棋友。開席前后，大廳里有兩桌麻將。別人打麻將，楊宜之和鮑崇岳在大廳西邊一間小書房里下圍棋。有時牌局三缺一，楊宜之只好去湊一角，鮑崇岳就一個人擺《桃花譜》，或是翻看楊宜之所藏的碑帖。
鮑團長家住在咸寧庵。從承志橋到咸寧庵，楊家巷是必經(jīng)之路。有時離團部早，就順腳跨進楊家的高門檻——楊家的門檻特別高，過去楊家有大事，就把門檻拆掉，好進轎子——找楊宜之閑談一會兒，鮑崇岳的老伴熏了狗肉，鮑崇岳就給楊宜之帶去一塊，兩個人小酌一回�！�—這地方一般人是不吃狗肉的。
近三個月來，鮑崇岳遇到三件不痛快的事。
第一件：
鮑崇岳早就把家眷搬來了。他有一兒一女，兒子叫鮑亞璜，女兒叫鮑亞琮。鮑亞璜、鮑亞琮和楊宜之的女兒楊淑媛從小同學，同一所小學，同一所初中。楊淑媛和鮑亞琮是同班好朋友。鮑亞璜比她們高一班。鮑亞琮常到楊淑媛家去，一同做功課，玩。楊淑媛也常到鮑亞琮家去。她們有什么算術題不會做，就問鮑亞璜。鮑亞璜初中畢業(yè)，考取了外地的高中，就要離開這個縣了。一天，他給楊淑媛寫了一封情書。這件事鮑崇岳不知道。他到楊宜之家去，楊宜之拿出這封信說：“寫這樣的信，他們都太早了一點�！滨U崇岳看了信，很生氣，說：“這小子，我回去要好好教訓他一頓！”楊宜之說 ：“小孩子的事，不必認真�！睏钜酥�話說得很含蓄，很委婉，但是鮑崇岳從楊宜之的微笑中讀出了言外之意：鮑家和楊家門第懸殊太大了！鮑團長覺得受了侮辱。從此，楊淑媛不再到鮑家來。鮑崇岳也很少到楊家去了。楊家有事，不得已，去應酬一下，不坐席。
第二件：
本縣湖西有一個紈绔浮浪子弟，乘抗日軍興之機，拉起一支隊伍，和顧祝同拉上關系，號稱獨立混成旅，在里下河一帶活動。他的隊伍開到縣境，禍害本土，魚肉鄉(xiāng)民，敲詐勒索，無所不為。他行八，本地人都稱之為“八舅太爺”。本地把蠻不講理的叫作舅太爺。商會會長王蘊之把鮑團長請去，希望他利用軍伍前輩的身份，找八舅太爺規(guī)勸規(guī)勸。鮑團長這天特意穿了軍裝，到八舅太爺?shù)穆貌壳笠�。門崗接了鮑團長的名片，說“請稍候”。不大一會兒，門崗把原片拿出來，說：“旅長說：不見！”鮑崇岳一輩子沒有碰過這樣一鼻子灰，氣得他一天沒有吃飯。他這個老資格現(xiàn)在吃不開了。這么一點事都辦不了，要他這個保衛(wèi)團長干什么，他覺得愧對鄉(xiāng)親父老。
第三件：
本縣有個大書法家王蔭之，是商會會長王蘊之的長兄，人稱之為大太爺。他寫漢碑，專攻《石門銘》，他把《石門銘》和草書化在一起，創(chuàng)出一種“王蔭之體”，書名滿江南江北。鮑崇岳見過不少他的字，既遒勁，也嫵媚，瀟灑流暢，顧盼生姿，很佩服。他和無錫榮家是世交，常年住在無錫，榮家供養(yǎng)著他，梅園的不少聯(lián)匾石刻都是他的手筆。他每年難得回本鄉(xiāng)住一兩個月。上個月，回鄉(xiāng)來了。鮑崇岳拿了自己寫的一卷字，托王蘊之轉給大太爺看看，請大太爺指點指點。如果有緣識荊，親聆教誨，尤為平生幸事。過了一個月，王蔭之回無錫去了，把鮑崇岳的一卷字留給了王蘊之。鮑崇岳拆開一看，并無一字題識。鮑崇岳心里明白：王蔭之看不起他的字。
鮑崇岳繞室徘徊，忽然意決，提筆給王蘊之寫了一封信，請求辭去保衛(wèi)團長。信送出后，他叫老伴攤幾張煎餅，卷了大蔥面醬，就著一碟醬狗肉、一包炒花生，喝了一斤高粱。既醉既飽，鋪開一張六尺宣紙，寫了一個大橫幅，融《石門銘》入行草，一筆到底，不少踟躕，書體略似王蔭之：
田彼南山
荒穢不治
種一頃豆
落而為萁
人生行樂耳
須富貴何時
寫罷擲筆，用按釘按在壁上，反復看了幾遍，很得意。
一九九二年十一月二十二日
載一九九三年第二期《小說家》