《E·M·福斯特文集：看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》：

　　“您好，畢比先生。我想您已經(jīng)把我們忘了：是巴特利特小姐和霍尼徹奇小姐，在那個(gè)非常寒冷的復(fù)活節(jié)，您協(xié)助圣彼得教堂的教區(qū)牧師時(shí)，我們剛好在頓橋井�！�

　　那位牧師的神情像是個(gè)度假者，她們雖然仍清楚地記得他，他卻對(duì)她們記不大清楚了。不過(guò)他還是相當(dāng)高興地走上前來(lái)，接受露西招呼他坐下的那張椅子。

　　“看到您我實(shí)在太高興了，”姑娘說(shuō)道。她正處在一種精神的饑餓狀態(tài)中，只要她的表姐容許，她跟侍者打交道也會(huì)感到高興的。“您看，這世界真小啊。還有夏街，使這一切變得特別有意思�！�

　　“霍尼徹奇小姐住在夏街教區(qū)，”巴特利特小姐插了一句，作為彌補(bǔ)，“碰巧她剛才在交談中告訴我您已接受那個(gè)教區(qū)長(zhǎng)的職位——”

　　“是啊，上星期我從母親的信中得悉了這回事。她不知道我在頓橋井就跟您結(jié)識(shí)；不過(guò)我立刻寫(xiě)了回信，信中說(shuō)，'畢比先生是——'”

　　“說(shuō)得很對(duì)，”牧師說(shuō)�！懊髂炅�月我將搬入在夏街的教區(qū)長(zhǎng)住宅。我被派到這樣富有魅力的地區(qū)工作，真是幸運(yùn)�！�

　　“噢，我真高興��！我們家的房子名字叫風(fēng)角�！�

　　畢比先生鞠了一躬。

　　“媽媽和我一般總住在那兒，還有我的弟弟，雖然我們未能常常促使他去教——我是說(shuō)，教堂離家相當(dāng)遠(yuǎn)。”“露西，最親愛(ài)的，讓畢比先生用膳吧！”

　　“我正在吃，謝謝，而且吃得津津有味。”

　　他寧愿同露西而不愿同巴特利特小姐交談，他記得聽(tīng)過(guò)露西彈鋼琴，雖然巴特利特小姐很可能仍然記得他的布道。他問(wèn)露西對(duì)佛羅倫薩是否熟悉，她相當(dāng)詳細(xì)地告訴他她從來(lái)也沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。指導(dǎo)一位新來(lái)的人給人樂(lè)趣，而在這方面他堪稱(chēng)首屈一指。

　　“可別忽略了周?chē)�的鄉(xiāng)野啊！”他的指導(dǎo)告一段落�！暗谝粋�(gè)晴天下午乘車(chē)到菲耶索萊去，在塞蒂涅諾附近兜一圈，或者類(lèi)似這樣的游覽。”

　　“不！”餐桌上首響起了一個(gè)聲音。“畢比先生，您錯(cuò)了，第一個(gè)晴天下午您的女士們一定得去普拉托。”

　　“看來(lái)那位女士真聰明，”巴特利特小姐湊著她表妹的耳朵說(shuō)�！拔覀冏哌\(yùn)了�！�

　　于是滔滔不絕的大量信息確實(shí)向她們涌來(lái)。人們告訴她們應(yīng)該觀光什么，什么時(shí)候去觀光，如何使電車(chē)停下來(lái)，如何打發(fā)乞丐，買(mǎi)一個(gè)精制羔皮紙的吸墨水臺(tái)要花多少錢(qián)，她們對(duì)這個(gè)地方將會(huì)如何著迷等等。整個(gè)貝爾托利尼公寓幾乎是熱情地一致認(rèn)可了她倆。不管她們朝哪一個(gè)方向看，和氣的太太小姐們都向她們微笑，大聲同她們招呼。不過(guò)蓋過(guò)這一切的卻是那位聰明的女士的嗓音，正在大聲疾呼：“普拉托！她們一定得去普拉托。那個(gè)地方邋遢得太可愛(ài)了，簡(jiǎn)直無(wú)法形容。我太喜歡那個(gè)地方了，你們知道我就喜歡擺脫體面給人的種種束縛�！�

　　……