從1997年秋天第一次看到這本書(shū)的英文版到現(xiàn)在出版其漢語(yǔ)譯本，其間相隔有17個(gè)寒暑。

　　記得那時(shí)是為了完成一篇關(guān)于霍桑短篇小說(shuō)敘事研究的碩士畢業(yè)論文，懷揣著從國(guó)家撥給研究生的月均240元的生活費(fèi)以及代課費(fèi)中省下來(lái)的一小筆錢(qián)，與兩個(gè)不同專(zhuān)業(yè)的研究生室友和一個(gè)本專(zhuān)業(yè)的大姐一起，四個(gè)人搭伴乘坐幾十個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)一路北上到了首都北京。我們?cè)谠�中央民族學(xué)院的教工宿舍大院里找到一間散發(fā)著濃重霉味的四人間地下室住下來(lái)。九月中下旬的北京氣候陰冷干燥，我們湊了點(diǎn)錢(qián)去院子里�？康囊惠v滿載水果的大卡車(chē)上批發(fā)了一箱長(zhǎng)滿麻點(diǎn)的碭山梨，從此開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月、各自東奔西走、搜集資料的經(jīng)歷。在搜羅完位于民大左右不遠(yuǎn)的原北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和原北京圖書(shū)館之后，我又去了北邊的那幾所著名的學(xué)府，復(fù)印的資料已經(jīng)有大半袋子。最后一個(gè)點(diǎn)就是社科院外國(guó)文學(xué)研究所，不記得當(dāng)時(shí)如何搭車(chē)、下車(chē)后又穿過(guò)一些林蔭小街和巷子，來(lái)到一座無(wú)人看守的院子，等候許久才有人碰巧出來(lái)，一問(wèn)之下才得知社科院不久前剛搬家到現(xiàn)在的地址：建內(nèi)大街5號(hào)。輾轉(zhuǎn)而去，那里是一條明亮寬敞的大馬路，路邊沒(méi)有多少行道樹(shù)，路上也沒(méi)有多少車(chē)流，幾棟高大的建筑也都神采奕奕。走近社科院方正威嚴(yán)的大樓時(shí)已是近午時(shí)分，附近沒(méi)有小餐館和小賣(mài)部的影子，只有門(mén)口欄桿邊上兩個(gè)擺小攤的人，我先到一個(gè)挑擔(dān)子的小販處買(mǎi)了兩個(gè)水煮玉米棒子充饑，然后在旁邊那個(gè)賣(mài)書(shū)的地?cái)偵弦詽M意的價(jià)格買(mǎi)了兩本盛寧先生當(dāng)年出版的書(shū)。繞過(guò)外文所那些小格子間似的辦公室，走道盡頭是昏暗的資料室，不大的一個(gè)房間好像沒(méi)幾扇窗戶，燈管也開(kāi)得不多，除過(guò)道外的地方都擺滿了書(shū)架。與其他地方的圖書(shū)館相比較，這里像一個(gè)濃縮了的魚(yú)池，很多書(shū)都是我正想要的“那一本”，但時(shí)問(wèn)和囊中的硬幣都有限，只得在最相關(guān)、最重要、最必須和最喜歡這些選項(xiàng)中淘了又淘，趕在人家下班之前來(lái)來(lái)回回抱了一大包下去到那個(gè)印刷車(chē)間一樣的復(fù)印處，這其中大多數(shù)的書(shū)只印了首尾和中間的部分章節(jié)，只有兩本在一咬牙之下從封面印到了封底，包括Hawthorne：A Study in Solitude。

　　我想當(dāng)初選這本書(shū)是屬于“最喜歡”多于“最相關(guān)”，因?yàn)榫脱芯炕羯５臄⑹滤囆g(shù)來(lái)說(shuō)，這本傳記其實(shí)是沒(méi)多大幫助的。而喜歡它首先是因?yàn)樽髡吒隊(duì)柭�的文筆，它與書(shū)中傳記人物霍桑的性格是如此地吻合，當(dāng)你誦讀原著中那些串聯(lián)了重重語(yǔ)意的優(yōu)美長(zhǎng)句時(shí)，感覺(jué)猶如漫步在秋日寂靜的林問(wèn)小道上，看陽(yáng)光的影子如何跳過(guò)枝干和石塊把整個(gè)樹(shù)林織成一條柔軟的地毯。而透過(guò)這些斑駁的林影，你可以看見(jiàn)霍桑的精靈，或者是戈?duì)柭�筆下霍桑的精靈，從晦暗變得清朗。要喜歡這本小書(shū)，你必須喜歡挑戰(zhàn)（穿過(guò)長(zhǎng)句子的密林），你還應(yīng)該是一個(gè)如秋澗一般活潑而安靜的人，能夠接受老式作家們的審美意趣。如果你還是一個(gè)如霍桑一樣喜歡獨(dú)飲孤獨(dú)的人，那么你必定會(huì)對(duì)這本書(shū)愛(ài)不釋手，就像我一樣。

　　在完成那篇碩士畢業(yè)論文幾年之后，當(dāng)生活的壓力不再迫在眉睫時(shí)，我便把這摞印刷文檔拿出來(lái)反復(fù)地讀，慢慢就萌生了把它譯出來(lái)的想法，完全沒(méi)帶一點(diǎn)功利色彩，也沒(méi)有想過(guò)做什么市場(chǎng)調(diào)查，就為練筆和徹底地理解它。在工作和生活之余，斷斷續(xù)續(xù)花了近兩年的時(shí)間、一字一句地寫(xiě)滿了一小摞文稿紙。之后便又?jǐn)R置了起來(lái)，直到2007年左右，不知為何在課堂上談起了這個(gè)話題，班上有一個(gè)個(gè)子高瘦而靦腆的男生站起來(lái)紅著臉說(shuō)：“老師，我打字快，可以幫你把稿子敲進(jìn)電腦。”他叫賀俊。在那個(gè)磁盤(pán)比較普及的年代，他幫我把那堆格子山轉(zhuǎn)換成了幾盤(pán)文字碼。后來(lái)他們那一屆畢業(yè)生大多數(shù)我也不知道都去了哪兒。希望他們之中有看到這篇文字的同學(xué)，能夠幫我轉(zhuǎn)達(dá)這深深的謝意！同樣的感謝還獻(xiàn)給我工作的江漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，這里新生的助教之風(fēng)促使我把這篇積壓多年的文稿拿出來(lái)進(jìn)一步打磨付梓（盡管不足之處在所難免）。像所有的致謝詞一樣，最后必須感謝一直支持我工作的家人。愿現(xiàn)在和將來(lái)所有的人、所有的日子都如這甲午之年的秋天一樣生活和煦、和諧。