《英語散文漢譯選讀》：

　　父親要?jiǎng)e人都跟他一樣

　　克拉倫斯·戴（1874-1935）

　　[1]從前我總不懂父親為什么對(duì)那些脾氣跟他不一樣的人采取那么個(gè)態(tài)度。那么專制！一點(diǎn)兒“你好我好”也沒有。尤其糟糕的是他傷害了人家還毫無抱歉的意思；正相反，他覺得別人應(yīng)該感謝他，因?yàn)樗�教他們學(xué)好。

　　[2]當(dāng)然，后來我知道這只是他為人的一個(gè)方面，因?yàn)槲议L大以后跟他在一起的時(shí)間比我小時(shí)候更多。他是我所認(rèn)識(shí)的最有趣的、最跟人合得來的人里邊的一個(gè)。他在俱樂部里的時(shí)候好像總是挺快活的。他在那兒遇到的人，他差不多都喜歡，他們好像也都喜歡他。常常有這一位那一位陪著他走回家，站在大門外頭說一陣子話。他有時(shí)候跟他的朋友們?cè)诠珗@里騎馬，或者坐上游艇去逛一趟，或者跟某某小鐵路公司董事會(huì)里的同事們出去巡視一個(gè)禮拜，他們回來的時(shí)候總是歡天喜地的。

　　[3]可是，只有對(duì)跟他情投意合的人他才采取這種態(tài)度。他們了解他，他了解他們。在那個(gè)時(shí)代，他們?nèi)�都有自以為擁有極大權(quán)威的神氣和感情。他們吵起嘴來氣勢(shì)洶洶，可是那沒有關(guān)系。骨子里頭他們彼此互相贊許，互相尊重。

　　[4]對(duì)于跟他合不來的人，他可是盛氣凌人，誰要是觸犯了他，他會(huì)氣呼呼地像一頭公牛。

　　[5]我小時(shí)候?qū)Υ撕懿灰詾槿�。我覺得，一個(gè)做父親的對(duì)他的妻子或者孩子，或者一般親戚，吼這么兩聲，是很自然的。一個(gè)人讓他的雇員完全按他的命令行動(dòng)，那好像也是很自然的。到處都是這樣，我也就不覺得有什么不對(duì)�？墒歉赣H不是以此為限；他要?jiǎng)e人都聽他的，連他在報(bào)紙上讀到的人也得聽他的。連歷史上的人物也得聽他的。他要是發(fā)現(xiàn)他們不合他的意，他必定要痛罵一頓。

　　[6]他對(duì)于街上看到的人也同樣看待。有時(shí)候，他坐在馬拉街車上，環(huán)顧周圍的乘客，就像一位上校皺著眉頭檢閱軍裝不整齊的一團(tuán)兵士。他并不要求這些乘客全都是銀行家或是律師或是俱樂部會(huì)員——當(dāng)然，如果是，當(dāng)然更好——可是他要求他們穿戴整齊、態(tài)度高尚。并且自尊自重。像他那樣。誰要是沒把坎肩兒的扣子扣上，誰要是讓領(lǐng)帶松開，誰要是儀容不整，他就朝他們瞪眼，就像是都應(yīng)該推上絞架。他說他最恨邋里邋遢的人。他說他們叫他受不了。

　　[7]我問父親：“他們衣冠不整與您什么相干吶？”父親不解釋。他要是只在心里討厭他們，我能理解，因?yàn)槭裁词虑閼?yīng)該怎么樣，他有他的堅(jiān)定的看法；可是，干嘛火氣那么大呢？

　　[8]有一天我在一本雜志上看到一篇文章，恰好討論這個(gè)問題。這位作者說，沒有任何“自我”應(yīng)該覺得完全獨(dú)立。它應(yīng)該把別人當(dāng)作它的別的“自我”——它的化身。這完全不是我對(duì)待別人的看法。我總覺得人們應(yīng)該是全不一樣；如若不然，我倒會(huì)覺得奇怪。這位作者說，只有孤僻的人才會(huì)那樣想。這且不去管它，至少他這個(gè)意見使我能夠理解父親的態(tài)度。如果他把別人看做只是他的化身，那就無怪乎當(dāng)別人的舉動(dòng)不像他的化身的時(shí)候他就要火冒三丈了。

　　[9]父親天天早晨坐在飯廳靠窗的大圈椅里看報(bào)，他要看看他的化身們昨天以來搞了些什么名堂。要是他們沒有什么出軌的舉動(dòng)，他就翻過去看經(jīng)濟(jì)新聞，或是念一兩篇社論——也只能一兩篇，多了他受不了，他說這些社論全都是稀湯薄水�？墒侨绻�市長老爺又不遵守父親的標(biāo)準(zhǔn)，或者湯麻尼會(huì)堂又有什么舉動(dòng)，不管是好是壞，父親就要對(duì)我們這些孩子或者母親大罵一通這些胡作非為。

　　……