引 言
在所有工業(yè)革命時代的偉大創(chuàng)舉中，鐵路的發(fā)明對后世的影響極為深遠。在鐵路出現(xiàn)以前的世界里，不論遠近，只要踏上旅程就意味著一場艱巨的冒險。即便是法國或英國等領土面積較小的國家，國內的旅行時間也可長達7天；而想要橫跨美國、中國或俄羅斯等大國，則可能需要數(shù)月之久。直到19世紀早期，許多人終生都未能走出其出生的小鎮(zhèn)或農村，也絕沒有人能夠擁有快過奔馬的本領。對于普羅大眾來說，旅行實在是太過艱難且奢侈，這反過來也限制了思想和技術的傳播。
流動性的缺乏成為阻礙經(jīng)濟和社會發(fā)展的主要因素。雖然與豐收之地相隔僅幾百公里，人們卻有可能因為交通不暢而遭受饑荒；易腐食品無法在緩慢的馬拉小車或運河船只中得以保存；寄送國內信件需耗時數(shù)日，報紙上刊登的消息實則都是舊聞。戰(zhàn)爭時期，人們往往在幾個月之后才能收到親人的消息，發(fā)生在鄰近地區(qū)重大事件的傳播速度也極為緩慢。
旅行的受限還轉化成社會意識的局限性。由于鮮有機會結識村子以外的適齡青年，人們選擇配偶的范圍小得可憐。當時的時間概念也完全不同于今日，人們遵循著日出而作、日落而息的規(guī)律，即使兩個村莊相距僅數(shù)千米，但東西方位差異將會導致其采用的作息時間各不相同。
鐵路時代的到來改變了一切。如果沒有統(tǒng)一的標準時間，列車時刻表將會一片混亂，各國被迫開始實施國內和國際時間的標準化�；蛟S因此之故，才誕生了作為當今世界通用標準的格林尼治時間。而美國四大時區(qū)的劃分也同樣受此影響。盡管通往符拉迪沃斯托克（原名海參崴）的西伯利亞大鐵路橫跨了7個時區(qū)，但這條世界上長的線路仍然按照莫斯科時間運行。無論是在鐵路運營還是生活的各個方面，準時和守時都變得極為重要。鐵路出現(xiàn)以前，白天的時長為10個小時，而它的到來定義了今天8小時的標準時間結構，換言之，正是鐵路創(chuàng)造了朝九晚五的常規(guī)生活。
鐵路推翻了關于距離和時間的一切固有概念，引發(fā)了社會的劇變。鐵路使得遠距離工作成為可能，人們不再依附于土地生活，封建遺跡被清除殆盡。工人按照標準時間工作并取得相應報酬，因此，資本主義的壯大與鐵路的擴張齊頭并進。工作范圍的擴大也促進了城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的空前發(fā)展。常被人們認為是汽車時代產(chǎn)物的郊區(qū)擴張現(xiàn)象，其實是通勤線路發(fā)展的結果。
費用低廉且相對舒適的長途旅行不僅開闊了人們的眼界，也豐富了人們的想象力。去海邊度假、參觀展覽等以往遙不可及的事物，如今已成為生活常態(tài)。從社會層面上來說，由于人們的活動范圍不再局限于周圍地區(qū)，婚姻伴侶的可選擇性突然大為提高。在鐵路的助力之下，全國性的會議得以召開，極大地促進了思想的交流，工業(yè)革命的發(fā)明在英國本土乃至全世界得到廣泛傳播。鐵路還催生了職業(yè)競技體育產(chǎn)業(yè)，俱樂部選手和粉絲們可以搭乘長途火車參加與其他球隊的比賽，而聯(lián)盟的規(guī)模大小則由他們一天之內的行程距離來決定。
鐵路同樣使戰(zhàn)爭發(fā)生了革命性的變化。傳統(tǒng)意義上的軍隊補給僅靠搶掠維持，一旦物資消耗殆盡，軍隊只能被迫轉移。由于受后勤方面的限制，戰(zhàn)斗無法長時間持續(xù)進行，往往在幾天之內便宣告結束。隨著鐵路的興起，軍隊不再需要頻繁地搬移駐地，其食物和彈藥補給均可由近的軍需車站解決。在調動軍隊迅速平息國內暴亂，或對鄰國發(fā)動戰(zhàn)爭等方面，鐵路也起到了無法估量的決定性作用。
全美范圍內的鐵路系統(tǒng)開發(fā)大大增強了各州之間的凝聚力。國家掌控之下的鐵路線路把各個分散的區(qū)域緊密結合在一起，將政府的影響力擴張至偏遠無序的地區(qū)。鐵路還促進了人類的大規(guī)模遷移。在美國鐵路主干線建成以后，西伯利亞和美西地區(qū)的人口數(shù)量快速增長，人們在鐵路沿線聚集并定居，事實上，美國的一些小鎮(zhèn)為了能更靠近鐵路而寧愿選擇整體搬遷�；疖囌疽渤蔀槲�引商貿和地區(qū)發(fā)展的樞紐。
鐵路的出現(xiàn)掀起了改革的熱潮。鐵路公司往往是各國大的機構，由于其體量龐大，全新的商業(yè)管理模式和會計方法應運而生。銀行借貸、股票市場、信息投資等資本主義發(fā)展的特有引擎也借此異軍突起。鐵路公司依賴銀行資金支持其擴張線路，反過來，銀行也發(fā)現(xiàn)這些野心勃勃的巨無霸公司是他們的佳客戶。由此看來，鐵路公司與銀行能夠成為推動19 世紀中后期資本主義發(fā)展的兩大驅動力絕非巧合。
除此之外，由于鐵路行業(yè)的雇員人數(shù)遠超其他行業(yè)，日漸興起的工會運動在鐵路行業(yè)中得到蓬勃發(fā)展，我們也的確在此見證了許多勞資雙方之間的激烈糾紛。
鐵路的故事不僅僅只關乎火車和科學技術。本書將在更廣泛的社會背景下，為讀者講述它豐富而悠久的歷史。盡管遭遇來自汽車時代的強勁挑戰(zhàn)，鐵路仍是人類社會科技領域的偉大杰作，并依舊是人們出行的極佳方式。然而，隱藏在鐵路背后的精彩遠不止于此，且由本書為你一一道來。