上世紀(jì)八十年代，隨著蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)政局劇轉(zhuǎn)，文壇弛禁及文學(xué)回歸的浪潮，一批被歷史塵封雪藏的蘇聯(lián)本土的和俄僑作家紛紛回歸社會(huì)視野。他們的作品集或首次在祖國(guó)公開(kāi)面世，或暌隔年久得以再版。其中最具代表性的作品大抵很快就有了漢譯本。經(jīng)過(guò)這些年譯界學(xué)界的熱心推介，現(xiàn)在不少普通的中國(guó)讀者也知道白銀時(shí)代，熟稔了阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、布爾加科夫這些走過(guò)二十世紀(jì)苦難歷程的文學(xué)巨匠的名字。
米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫，一八九一年出生在烏克蘭一位神學(xué)教授家，青年時(shí)曾肄業(yè)醫(yī)科，后棄醫(yī)從文。一九二三年起創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《不祥的蛋》、《狗心》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《白衛(wèi)軍》（后改編成話劇《土爾賓一家的日子》）。當(dāng)時(shí)這些小說(shuō)都被禁載、停載，劇本屢遭禁演。一九二八年他開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《大師和瑪格麗特》，直到一九四〇年逝世前一個(gè)月才告完成。這部嘔心瀝血之作是布氏創(chuàng)作頂峰的絕唱，也為他贏得了世界聲譽(yù)。小說(shuō)打破舊的時(shí)空概念和透視法則，采取多層次結(jié)構(gòu)，以?xún)蓷l敘事主線并行和交錯(cuò)。故事的發(fā)生地，一在當(dāng)年的莫斯科，一在千年前的耶路撒冷。其間幻與真、善與惡、靈與肉的交織與碰撞，彰顯了作品的社會(huì)主題和哲理內(nèi)涵，并以啟示錄的語(yǔ)境向人們發(fā)出強(qiáng)烈的道德呼喚。讀者從現(xiàn)實(shí)世界的哈哈鏡中看到一樁樁荒唐怪事、一場(chǎng)場(chǎng)詭誕景觀、一個(gè)個(gè)被偏見(jiàn)、盲從、貪婪和怯懦所扭曲的人物。小說(shuō)無(wú)情鞭撻和嘲諷了生活中的丑惡現(xiàn)象及人性的僵化、異化乃至淪喪。尖刻辛辣而痛快淋漓，令人想起了十九世紀(jì)諷刺大師薩爾蒂科夫－謝德林。
《大師和瑪格麗特》一書(shū)帶有明顯的自況特色。在男主人公的悲劇命運(yùn)上烙印著作者自己的痛苦經(jīng)歷和感受。上世紀(jì)二十年代，蘇聯(lián)文壇正值拉普當(dāng)?shù)溃瑢?shí)行翦除異己的宗派主義極左路線，以致一批作家被打入另冊(cè)，受到排斥和批判，他們的作品禁刊禁演，甚至連手稿也被當(dāng)局抄沒(méi)。寫(xiě)作為生的布爾加科夫一度幾至衣食無(wú)著，最后被迫投訴斯大林本人，才在某劇院里找到個(gè)糊口差事。據(jù)他自己統(tǒng)計(jì)，他曾受到過(guò)近三百篇報(bào)刊文章的攻訐和漫罵。他也曾將費(fèi)時(shí)兩年寫(xiě)到第十五章的《大師和瑪格麗特》的手稿付之一炬。這些不幸遭遇在作者筆下得到藝術(shù)的再現(xiàn)，例如他是那樣沉痛纏綿地描寫(xiě)了大師和女友的雨夜訣別，焚稿斷癡情！作者的自況還可從小說(shuō)的一些細(xì)節(jié)得到暗示�，敻覃愄貫榇髱熆p制的黑色小帽上有黃色絲線所繡字母Ｍ，意為大師（ Mастер）一詞的縮略，這也是作者名字米哈伊爾（Mихаил）的第一個(gè)字母。據(jù)稱(chēng)，瑪格麗特這個(gè)人物就是以作家的妻子為原型的。
小說(shuō)直到一九六六年才在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)首次刊印，當(dāng)時(shí)附有西蒙諾夫所作序言，內(nèi)稱(chēng)：布爾加科夫是諷刺作家、幻想作家及善于作準(zhǔn)確嚴(yán)格之心理分析的現(xiàn)實(shí)主義作家，彼拉多的故事是魔幻小說(shuō)中的心理小說(shuō)。這一評(píng)價(jià)強(qiáng)調(diào)了布氏小說(shuō)在創(chuàng)作手法上的多樣性�！洞髱熀同敻覃愄亍芬粫�(shū)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格是多元的和多維的。它既是謝德林式的，果戈理式的，也是幾十年后才濫觴于拉丁美洲的所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義式的。有論者將布爾加科夫與象征主義作家安德烈·別雷相比，認(rèn)為《大師和瑪格麗特》所蘊(yùn)涵的多重隱喻性乃是別雷小說(shuō)的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)。別雷以個(gè)性化的話語(yǔ)表現(xiàn)圣經(jīng)神話，并把基督作為重要的隱喻意象。同樣如此，布氏在小說(shuō)中把猶大出賣(mài)耶穌后上吊自殺的《圣經(jīng)》記載演繹為猶大貪財(cái)好色，賣(mài)主后被彼拉多精心策劃，月夜派殺手刺死在橄欖山上。再如撒旦的故事：據(jù)《舊約·約伯記》，撒旦曾一度作為上帝的使者到人間巡查罪惡，而在小說(shuō)中，撒旦何止是上帝的差人，他簡(jiǎn)直變成了上帝本人。這位扭曲版的上帝倒很能揭露虛偽，懲惡揚(yáng)善。在他的魔法下，那些假公仆、假君子、假洋鬼子一個(gè)個(gè)顯出了原形。作者在撒旦那里營(yíng)造的伊甸園式的赤裸，幾乎成為赤裸裸的真理的暗示。當(dāng)大師的手稿完璧歸來(lái)，瑪格麗特竟情不自禁地對(duì)沃蘭德喊出了：您是萬(wàn)能的�。ㄈf(wàn)能的上帝�。┻@種個(gè)性化演繹恰好符合了象征主義的一條美學(xué)主張：追求矛盾的并立、兩極的倒置，甚至宣揚(yáng)魔鬼主義的惡之花將魔鬼和上帝一并作為謳歌的對(duì)象。
至于基督他從來(lái)就是俄羅斯文學(xué)中的隱喻意象。在布氏經(jīng)歷的白銀時(shí)代，基督的隱喻更趨于個(gè)性化和自由化，常常被隨意賦予各種哲理的或象征的意義。與象征派的神秘主義不同的是，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的基督始終具有明顯的此岸性和人本意義。基督是全世界理想中的普通人。（岡察洛夫）他的臉就像大家的臉，衣服就像大家的衣服。(屠格涅夫）布爾加科夫筆下的基督已不再是沉默的意象，而是一位對(duì)話天才和心靈導(dǎo)師，在他的感化下，最封閉的心靈也會(huì)豁然敞開(kāi)。文化史研究表明：十九世紀(jì)以降，從萊蒙托夫、果戈理……直到布爾加科夫，強(qiáng)調(diào)基督此岸性的人本思想，猶如一條紅線貫穿在俄羅斯文化人道主義化的進(jìn)程中，并在兩個(gè)世紀(jì)里影響著這個(gè)民族道德基礎(chǔ)的形成。（A·達(dá)維多夫：《文化人道主義·俄羅斯的耶穌》，載俄《社會(huì)科學(xué)與當(dāng)代》雜志，2001年第2期）正是俄羅斯精神文化中的基督情結(jié)在布氏的小說(shuō)里升華為真善美的道德理想和終極感召，并從撒旦的去偽存真、耶穌的以善報(bào)惡、大師和瑪格麗特的人性完美之愛(ài)以及彼拉多的千年悔恨中昭示了答案。
白銀時(shí)代著名作家扎米亞京曾在其《論文學(xué)、革命、熵及其他》一文中預(yù)言：繼承過(guò)去的現(xiàn)實(shí)主義，又容納象征主義，把現(xiàn)實(shí)和幻想結(jié)合起來(lái)，便是二十世紀(jì)二十年代以后的新現(xiàn)實(shí)主義。從這個(gè)意義上說(shuō)，布爾加科夫的小說(shuō)稱(chēng)得上是二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)豐富發(fā)展的顯例。他的名字可以當(dāng)之無(wú)愧地躋于布寧、羅曼·羅蘭、法朗士、加西亞·馬爾克斯等現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)新大師之列。
《大師和瑪格麗特》寫(xiě)成至今，已過(guò)去了大半個(gè)世紀(jì)。作者對(duì)他親歷的那一時(shí)代的積弊是有切膚之痛的。他用一支飽蘸辛酸和辛辣的筆，帶著深邃的哲理思考，引領(lǐng)我們重新審視那一段歷史，使我們從中受到教益。他為正義張目，鞭撻腐惡，歌頌真愛(ài)，并把一種奇幻詭麗的景觀與濃郁凄絕的詩(shī)情結(jié)合起來(lái)饗人以藝術(shù)之美。我想，這便是今天布爾加科夫之所以擁有讀者。
本書(shū)的俄文版本，筆者迄今所知，除一九六六年首印一種，尚有一九七三年、一九八三年、一九八九年幾種，各版互有異文，詳可參見(jiàn)原文附錄中利·亞諾夫斯卡婭的校訂手記。本書(shū)是根據(jù)一九八九年第聶伯文學(xué)出版社所出布爾加科夫兩卷集的原文譯出的。歷時(shí)一年的工作，就以這篇贅言作為結(jié)束吧。
今夜月光甚好，掩卷無(wú)寐，吟得小詩(shī)一首，聊寄未盡之意：蒼生噩噩鬼神嬉，滿(mǎn)腹辛酸譯大師。千古月明多少恨，豆籬瓜架雨如絲。