自序

本書(shū)是筆者研究魯迅及有關(guān)文章的結(jié)集，其中有公開(kāi)演講的講稿，也有授課講義，全都在學(xué)術(shù)刊物或研討會(huì)論文集上刊登過(guò)，這次結(jié)集時(shí)有不少增補(bǔ)和修訂。

筆者雖然在香港長(zhǎng)大，在內(nèi)地度過(guò)四年大學(xué)本科，后來(lái)澳洲留學(xué)任教十多年，再到新加坡待了幾年，最后又回到澳洲，經(jīng)歷簡(jiǎn)單，但離開(kāi)中國(guó)的時(shí)間更長(zhǎng)。每次回到香港或廣州，總覺(jué)得又隔了一層。自己在變，中國(guó)更在變，前者慢慢吞吞恍惚依然故我，后者則日新月異令人眼花繚亂。這變的二重奏印象最深的一次，是到紅磡懷舊。昔日夕陽(yáng)看垂釣、荒地玩踏青的地方，已被填海填到不知道什么地方。過(guò)去的一切已歸想象。在現(xiàn)在好些人的眼里，我的生物鐘大概已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)有了很大的時(shí)差，文集大部分文章竟然還在談魯迅，就是另一明證。因此本書(shū)當(dāng)初考慮用副題魯調(diào)子還沒(méi)有唱完，其中用了個(gè)粵語(yǔ)的 pun�；浾Z(yǔ)老魯同音，以回應(yīng)魯迅老調(diào)子還沒(méi)有唱完，算是留點(diǎn)自嘲。但考慮到讀者大多數(shù)都不懂粵語(yǔ)，最后還是決定割?lèi)?ài)。為突出本書(shū)主旨，改用了直截了當(dāng)?shù)母鳖}：魯迅史實(shí)文本辨正及其現(xiàn)實(shí)意義探微，省得大家花時(shí)間去想象。

盡管很多人都認(rèn)為魯迅已經(jīng)過(guò)時(shí)，但我每次重讀魯迅，總覺(jué)得他超越他的時(shí)代，也超越我們的時(shí)代。我們還沒(méi)有跳出他早已看透的五指山。未完成的魯迅，仍是中國(guó)知識(shí)分子的緊箍咒之一。尊重他，樹(shù)立他，吹捧他，歌頌他，神化他，固然不能叫他轉(zhuǎn)變，使他符合我們的需要；污蔑他，詆毀他，歪曲他，丑化他，褻瀆他，不管他，也不能令他過(guò)時(shí)，叫他在我們面前消失。他已經(jīng)成了一個(gè)徘徊的幽靈，至少我以為是這樣，當(dāng)然這也許只是我的想象。

我是中國(guó)改革開(kāi)放的受益者之一，而且是在開(kāi)放初期的黃金時(shí)代：在開(kāi)放與未開(kāi)放之間，盡得開(kāi)放與未開(kāi)放的好處。思維還是崇高的事業(yè)，學(xué)問(wèn)也值得舍命追求。當(dāng)時(shí)還不是市場(chǎng)社會(huì)，GDP 還不是最高價(jià)值，還不是什么都可以用金錢(qián)來(lái)衡量、來(lái)擺平。出路還相當(dāng)寬，機(jī)會(huì)也比較多，陰差陽(yáng)錯(cuò)，也總算讓我趕上了嬰兒潮的幾趟末班車(chē)。從現(xiàn)在個(gè)人利益上說(shuō)，例如今天能夠?qū)戇@篇序，出這本書(shū)，我是十分感謝那些給我機(jī)會(huì)的人們的。我也可以說(shuō)是個(gè)既得利益者。我想以這本書(shū)，我的寶貴青春和生命凝成的文字，獻(xiàn)給讓我受益的人們�？上В�這并非發(fā)財(cái)秘笈，也不是青云捷徑，沒(méi)有黃金屋，更無(wú)顏如玉；與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，仿佛來(lái)自外星，來(lái)自另一個(gè)想象的世界。所有都是書(shū)生之見(jiàn)，以前的理念和今后的幻想，恰恰沒(méi)有抓住眼前，這又是一個(gè)時(shí)間落后的明證。但我希望這只是我的想象。

書(shū)中《從〈非攻〉到〈墨攻〉》一文，不幸使我回到現(xiàn)實(shí)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)完后對(duì)存在的危機(jī)還將信將疑，自己是不是有點(diǎn)過(guò)于敏感，夸大其辭了，發(fā)表后事情戲劇性的發(fā)展和變化，如波濤洶涌，才更感危機(jī)的確重重，所以拿來(lái)當(dāng)書(shū)名，以見(jiàn)魯迅清醒的現(xiàn)實(shí)主義眼光，還有他冷酷的預(yù)言。魯迅的確沒(méi)有過(guò)時(shí)，這不是我的想象。

書(shū)中關(guān)于魯迅在廣東和香港新聞檢查的文章，是本書(shū)主要部分之一，是整理已故李偉江教授魯迅研究的副產(chǎn)品，也是對(duì)李偉江研究的延續(xù)、補(bǔ)充和辨正。對(duì)于香港歷史，港英當(dāng)局諱莫如深，似乎希望人們對(duì)過(guò)去所知越少越好，理由不難理解，香港回歸后情況才慢慢改變�，F(xiàn)在好多了，但當(dāng)時(shí)我?guī)缀鯊牧汩_(kāi)始挖掘一手檔案材料，其艱辛與樂(lè)趣，實(shí)令人難以想象。

關(guān)于馮雪峰等與魯迅?jìng)鹘y(tǒng)轉(zhuǎn)變的一組文章，也是本書(shū)的主要部分之一、本意之一，是要解決自己多年的困惑。不少人都說(shuō)過(guò)，魯迅的文章與研究魯迅的著述之間，總給人一種距離之感，如果魯迅是以他的著作文本為依據(jù)，這種距離感的含義顯然是很值得深思的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)新文化的方向有些人就設(shè)法另定一個(gè)，雖然沒(méi)有完全成功。原來(lái)如此，這不再需要更多的想象。

書(shū)中關(guān)于《故事新編》和《傷逝》等魯迅作品的幾篇，是探索作品的背景及作者寫(xiě)作的動(dòng)因。這幾篇原來(lái)都是上課的講稿，后來(lái)修改成研討會(huì)論文發(fā)表。在星洲南大跟學(xué)生討論魯迅作品，的確是教學(xué)相長(zhǎng)，他們的提問(wèn)常常使我又挖掘出一些新的題目，值得一寫(xiě)。時(shí)常碰到一些學(xué)生不敢碰魯迅，認(rèn)為已經(jīng)做到頂了，沒(méi)什么好寫(xiě)。個(gè)別學(xué)生上過(guò)我的課后改變觀念，對(duì)我實(shí)在是很大的欣慰。其實(shí)我們對(duì)魯迅及其背景所知非常有限，還有很多問(wèn)題可以研究。這些文章就是證據(jù)，并不是我的想象。然而南大是加引號(hào)的，是現(xiàn)在的南洋理工大學(xué)，并非以前的南洋大學(xué)；改變想法的學(xué)生亦非星洲本地，而是來(lái)自中國(guó)。情況并非完全如我想象。

文集關(guān)于魯迅思想正能量的一篇，談及狼奶和改造中國(guó)國(guó)民性，自覺(jué)還有點(diǎn)意思，而且問(wèn)題也頗令人慨嘆。事情本來(lái)是很清楚的，文革的人性扭曲，是中國(guó)現(xiàn)代史的大悲劇，大概沒(méi)有人會(huì)不同意，但這跟魯迅無(wú)關(guān)。若將這歸咎魯迅，并因此排斥魯迅，反過(guò)來(lái)要把中國(guó)國(guó)民性拉回以前遇事無(wú)不溫馴的狀態(tài)，后果如何，實(shí)在令人不敢想象。

胡思亂想之余，補(bǔ)充說(shuō)明幾點(diǎn)�！栋闹摁斞秆芯扛庞^》一篇初次發(fā)表時(shí)與張夢(mèng)陽(yáng)聯(lián)署，有關(guān)魯迅赴港講演文章的一些部分，初次發(fā)表時(shí)與李桃聯(lián)署。 過(guò)去三十多年，我的研究都是圍繞著魯迅與尼采的問(wèn)題，這本文集自然也不能完全脫離這個(gè)主題，部分文章可以說(shuō)是拙著《魯迅：中國(guó)溫和的尼采》中一些觀點(diǎn)的進(jìn)一步演繹，論述的進(jìn)一步擴(kuò)展，因此難免與書(shū)中一些段落略有重復(fù)，敬希讀者諒察。

此書(shū)的完成，也是筆者人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。很多事，不過(guò)原來(lái)如此。

最后，感謝魯研界及現(xiàn)代文學(xué)研究界諸舊雨新知提供各種交流機(jī)會(huì)，使筆者的一些觀感和想法，得以形成具體的文字，并修改得更好。在某種意義上，本書(shū)也是回報(bào)幾位已經(jīng)去世的廣東魯研界師友對(duì)筆者的鼓勵(lì)和幫助。如果這也算有意義的成果，也就可以于心無(wú)愧了。但愿如此。