后　　記

少年總是心懷夢(mèng)想的，我在學(xué)生時(shí)代就喜歡文學(xué)，后來(lái)讀了中文系，我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是，這輩子至少要發(fā)表一篇小說(shuō)、一篇散文、一篇詩(shī)歌，或出一本書，把自己的名字印成鉛字（四十年前還是鉛印時(shí)代）。

大概是上了大二，我的老師王國(guó)綬先生是研究魯迅的，其時(shí)，他擔(dān)任我們的輔導(dǎo)員，一直鼓勵(lì)同學(xué)們讀書、練筆，嘗試著給校報(bào)投稿。在他的督促下，我寫了一篇一千多字的短文，印象中是解讀魯迅《答托洛茨基派的信》，雖然寫得很幼稚、膚淺，而且是發(fā)表在內(nèi)部報(bào)紙上，但畢竟算得上我的所謂處女作。我清楚地記得，有一天當(dāng)我走進(jìn)教學(xué)樓，見(jiàn)迎面的黑板上寫著：ＺＹＱ到系辦公室領(lǐng)取稿費(fèi)。短短的十幾個(gè)字讓我激動(dòng)不已，那上面不僅有我的名字，而且寫明了是領(lǐng)稿費(fèi)。這在我們那屆同學(xué)中可是獨(dú)一無(wú)二的！課間的時(shí)候，我迫不及待地跑到系辦公室拿到了平生第一筆稿費(fèi)：四塊八毛錢。過(guò)后，我為自己的操之過(guò)急后悔不迭，如果晚取兩三天，那條取稿費(fèi)的短語(yǔ)在教學(xué)樓迎面的黑板上多留一段時(shí)間，不是讓更多的同學(xué)看見(jiàn)嗎？心急吃不了熱火飯，大意失荊州呀！多好的一次免費(fèi)宣傳自己的機(jī)會(huì)就這樣輕易喪失了。

我的第一篇印成鉛字的文章就是與魯迅有關(guān)。

畢業(yè)后參加工作，來(lái)到當(dāng)時(shí)心中的文學(xué)圣殿作家協(xié)會(huì)，嘗試著從事創(chuàng)作研究。我記得第一篇完成得比較滿意的文章是《論新時(shí)期文學(xué)對(duì)國(guó)民性的探索》，這其中還是與魯迅的早年思想有關(guān)。其后，因國(guó)綬老師的原因，與中國(guó)魯迅研究界的前輩多有了解、來(lái)往，讀過(guò)許多他們的文章、著作。讓我逐漸加深了對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)與理解。

我自己清楚，從業(yè)三十多年，也發(fā)表了一些作品，之所以至今一事無(wú)成，一個(gè)重要的原因是自己寫的東西太雜，興之所致，涉略較廣。我的一位老師指點(diǎn)我：將軍趕路，不打小兔。你什么都寫，很難在某一個(gè)領(lǐng)域出彩。老師是恨鐵不成鋼，學(xué)生至今不成器，辜負(fù)了他的厚望。但是性格即命運(yùn)，自己散漫成性，不求上進(jìn)，從來(lái)對(duì)自己缺乏設(shè)計(jì)，把名利看得比較淡。文學(xué)對(duì)于我，就是愛(ài)好，就是興趣，喜歡就寫，不喜歡絕不應(yīng)景，從來(lái)不想那么多。

寫關(guān)于魯迅的文章也純粹是出于興趣，有話想說(shuō)。幾年前我去了兩次紹興，突然心里就冒出一個(gè)想法，晚年魯迅為什么不回故鄉(xiāng)？帶著這個(gè)疑問(wèn)我回來(lái)寫了一篇文章，在報(bào)紙雜志刊登，沒(méi)想到上百家媒體競(jìng)相轉(zhuǎn)載。這之后便陸陸續(xù)續(xù)寫成了書中的這些文章。

實(shí)事求是地講，由于種種原因，在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期，魯迅離自己的本來(lái)面目越來(lái)越遠(yuǎn)，在某種程度上他成了精神教主和被人利用的工具，魯迅被神化了，神是完美無(wú)缺的、不容懷疑的，以至現(xiàn)在的一些年輕人產(chǎn)生了逆反和遠(yuǎn)離，你說(shuō)得越完美我越不相信，我不敢懷疑，但我可以遠(yuǎn)離。

其實(shí)，魯迅是希望速朽的，希望人們盡快忘掉他，但是魯迅的價(jià)值、魅力并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步而過(guò)時(shí)，他批判過(guò)的東西、揭露過(guò)的東西今天不是少了，有些方面反而更多了、更嚴(yán)重了。我以為，只要社會(huì)丑惡還存在、只要社會(huì)還存在著不平等不公正，魯迅的聲音就會(huì)存在，魯迅的價(jià)值就會(huì)體現(xiàn)！

我認(rèn)為，我們研究魯迅的前提，首先要還原魯迅，要講真話，一個(gè)真實(shí)可信、有血有肉、有情有義的魯迅才是我們最需要的。

時(shí)代的進(jìn)步應(yīng)該讓人們有更多的話語(yǔ)權(quán)，今天，你可以喜歡魯迅、愛(ài)護(hù)魯迅、捍衛(wèi)魯迅，也可以無(wú)視魯迅、質(zhì)疑魯迅、批評(píng)魯迅，這無(wú)疑就是一種進(jìn)步。我認(rèn)為，把魯迅還原為一個(gè)真實(shí)的普通人，以平視的角度觀察，而不是仰視，把他當(dāng)作神壇上的人物；更不是俯視，拿著放大鏡尋找他身上的毛病，而是以平常人的心態(tài)分析，這樣才能走近魯迅，理解魯迅。

書中的文章力求有一些自己的新論，如果人云亦云，就大可不必再說(shuō)。自然，有些觀點(diǎn)可能會(huì)引來(lái)一些爭(zhēng)議，但就我水平，只能如此了。

劉大楓教授近年旅居國(guó)外，他看過(guò)書稿，寫來(lái)熱情洋溢的信，對(duì)我多加鼓勵(lì)。他說(shuō)本書：

一、寫常人，而非寫圣人；著眼于生活細(xì)事，家長(zhǎng)里短。

二、材料豐富翔實(shí)，爛熟于心，而非避實(shí)就虛，空泛敷衍。人物、事件的介紹和敘述合情入理，與讀者的思路吻合。

三、敘述中夾有議論，從常識(shí)出發(fā)，從常人的思維出發(fā)，有理有據(jù)地提出與學(xué)界不同的看法，甚至質(zhì)疑當(dāng)事人言論的正誤虛實(shí)，而非僅從書本出發(fā)，從既有結(jié)論出發(fā)，奉尊者所言為圭臬。

四、難得的人文情懷、情感傾向，使人感到了人性的溫度，尤其體現(xiàn)于對(duì)朱安的論述中。

劉教授是我引以為師、持論公正、有獨(dú)立見(jiàn)解的學(xué)者。之所以引用先生的話，是因?yàn)樗�認(rèn)真讀過(guò)本書并給予我許多信心與鼓勵(lì)。

我心中敬佩的作家李晶老師多次督促我將書稿修訂完善，并積極幫助聯(lián)系出版，她的正直無(wú)私、坦率真誠(chéng)，讓我心懷感念，我以身邊有這樣一些老師、朋友而感到驕傲。

特別要提到的是魯迅研究專家陳漱渝先生，在近三十年的交往中使我大受教益，他認(rèn)真閱讀書稿，逐篇逐句地提出修改意見(jiàn)，直言不諱地亮明觀點(diǎn)，指出書中的不足，讓我非常感動(dòng)。

素不相識(shí)的本書責(zé)編全秋生先生在出版過(guò)程中付出了大量心血，他認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度和忘我敬業(yè)的精神深深地感染了我。

應(yīng)該感謝的朋友還有很多，書中的文章大多在全國(guó)的報(bào)刊發(fā)表，不少朋友抬愛(ài)捧場(chǎng)，拿出難得的版面讓拙文面世，對(duì)他們的熱情幫助，我心里始終感念至深。

在此，由衷地對(duì)這些老師、朋友說(shuō)一句：謝謝你們了！

張映勤