第十一章　葬禮與守夜
　　“我不明白你的意思。”他們坐下吃午餐時，里夫斯說。
　　“別介意，”卡邁克爾說，“你們會明白我是對還是錯。其實，下午要舉行葬禮，在葬禮結(jié)束前不應(yīng)當(dāng)有任何舉動，對吧？喂，馬爾耶特，那事兒什么時候開始？”
　　“兩點半。許多會員都會出席，有個人卻希望他們下午完事兒后準(zhǔn)時離開�？紤]到可憐的布拉澤胡德稀少的人緣，我必須承認(rèn)，會所對他還是相當(dāng)慷慨的，會所的委員會送了一個精美的花圈�！�
　　“我想那應(yīng)該是唯一的花圈�！备甑钦f。
　　“不是，還有另一個花圈，看起來很昂貴，從倫敦送來的。奇怪的是，上面沒有簽名，實際上沒有任何題字�！�
　　“噢！”里夫斯說，“是夠怪的�！�
　　“親愛的里夫斯，”戈瞀告誡說，“我可不愿讓你用你的放大鏡和鑷子去檢查棺材上的花圈，這是保持莊重的禁忌�！�
　　“好吧，我沒什么好擔(dān)心的，除非卡邁克爾——喂，戈登，快拍打他的后背！”因為卡邁克爾突然被嗆了，就像行為得體的人也會被嗆一樣。
　　“真奇怪，”卡邁克爾恢復(fù)過來，喘著氣說，“小時候，總有人告訴你說，某人那樣喝東西是不對的。我相信，對于氣管來說，沒有什么吃東西的方式是對的�！�
　　不得不承認(rèn)，葬禮頗具戲劇性。盡量參加葬禮的會員們沒有把他們的球棒帶進(jìn)墓地，他們的服裝卻看不出對死者的尊重，他們選擇的都是日后依然能夠出席公眾場合的普通套裝。沒有一個人為死者落淚。帕斯頓·奧特韋萊的鄉(xiāng)村上下議論紛紛——“他從鐵道上掉下來摔死了”——幼稚而變態(tài)。帶有警醒作用的葬禮悼詞在草地上每個人的耳邊回響，就在一個星期前，布拉澤胡德正是在同樣的地方極力反駁生命不朽的教條。那些偉大的奧特韋萊的領(lǐng)主們，違背了威廉三世朝代古老信仰的領(lǐng)主們，在同樣莊嚴(yán)的抑揚頓挫的悼詞聲中，長眠于此地——
　　有的人生來一無所有，有的入擁有功績卻放棄一切
　　不過，他們葬禮的風(fēng)格都帶著領(lǐng)主的高貴。然而，今天卻是一位默默無聞的旅居者的葬禮，他對靈魂鮮有了解；除了十八洞的高爾夫球場，他對鄉(xiāng)村毫無感情。這片土地能夠哀悼他什么呢？損毀的身體？還是他自己否認(rèn)存在的靈魂？人們理解為什么有人想要火葬。既然我們對很多無聊的事兒都很上心，那么有人感覺傳統(tǒng)的葬禮與死者不相稱又有什么可掛心的呢？不過葬禮的形式對村民們來說，卻是不同的——你也許會說，他們活著與死了沒有什么差別。但是，正是那片他們耕種、播種的土地，讓他們與之合二為一，至少，在謝世以后，土葬讓他們永久地?fù)碛辛四瞧�土地�！叭说恼Q生充滿了苦痛，生命卻十分短暫�！薄�—他們漸漸懂得，用廣袤土地上長壽的橡樹和被歲月風(fēng)霜蠶食的古老教堂來計算自己的生命。但是，對于那些從事著奇怪的比賽的無憂無慮的外來者來說，土地只是一塊好的或者壞的墓地而已，在鄉(xiāng)野的公共生活里，他們究竟占有什么樣的地位，他們一點兒也不在意。
　　讓我們跟隨戈登的眼光看一下吧。里夫斯或許正沉迷于思索神秘花圈的捐贈人；無疑，卡邁克爾正回想著無數(shù)事情。葬禮終于結(jié)束了，里夫斯急于探究卡邁克爾對密碼條兒消失后帶來新線索的解釋�！霸诜块g里等我們�！边@是他得到的唯一回答�！霸僭谶@堆文件里找一遍，以確定你不是把它放在哪兒了�！彼�盼望的人終于來了。
　　“天哪，”里夫斯說，“它在這兒！但是我發(fā)誓，上午找的時候它就是沒在。我說，卡邁克爾，是你玩的捉迷藏吧？”
　　“沒有，”卡邁克爾說，“我可沒有�！�
　　“那是誰呢？”
　　“這就是關(guān)鍵。如果我能啟發(fā)你，我會很高興。你看，我認(rèn)為女傭那樣清理文件無可指責(zé)，但她總是在清晨整理房間。今天早餐后你去班維爾的時候，我進(jìn)過你的房間，我想再看看那張密碼條兒，并且想從中看出點兒什么來。那個時候，它還在�！�
　　“你確定不是你把它帶走了？”
　　“絕對不是�，F(xiàn)在想想：你和戈登去班維爾，我去車站的時候，那張密碼條兒被人拿走了。”
　　“那它又是怎樣被放回來的呢？”