I 年譜
　　一九五八年
　　這一年的二月四日，圭吾出生于大阪市生野區(qū)。我家里經(jīng)營著一個生意蕭條、賣鐘表眼鏡貴金屬等飾物的小店。我是姐弟三人中最小的一個。我的戶籍所在地寫的是“東區(qū)玉造”，那是父親的出生地，我自己沒有在那里住過。父親以“這個地方說起來比較好聽”為由，把我的戶籍地安到了這里。結(jié)果，在之后很多年里，想弄個戶籍復(fù)印件都要大費(fèi)周章。而比我年長五歲的大姐卻把這事靈活地運(yùn)用了起來，每當(dāng)別人問她老家在哪里的時候，她總是給出“我的戶籍在東區(qū)”這樣一個莫名其妙的答案。
　　圭吾對生野區(qū)這個生我養(yǎng)我的城市懷有深厚感情，不過，就像我在其他文章里提到過的那樣，這個地方也有不少問題。家里的舊相冊中收藏著一張圭吾出生時光屁股的照片，我一直搞不懂為什么男孩兒出生的時候都要照這么一張，這個疑問一直沒人給我解答。還有，“東野”這個姓氏本來讀作“TOUNO”，但是父親非要把讀音改成“HIGASINO”，無論是按照五十音圖的順序，還是按照伊呂波的順序，“HIGASINO”都比“TOUNO”排得靠后，似乎這就是父親的理由。這大概與他曾經(jīng)在軍隊服役過的經(jīng)歷有關(guān)吧。順便說一句，父親曾是個軍曹。
　　一九五九年
　　這一年的某日，圭吾在有“日本人羅圈腿元兇”之稱的走步器里學(xué)走路，結(jié)果一不小心從幾十厘米的高處掉了下來，摔傷了臉蛋。右側(cè)臉頰的傷疤三年多都沒有消退，所以在最可愛的那幾年里連一張照片都沒有留下。不過，那個疤現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，有時摸摸顴骨，還能隱隱感覺到皮肉上有一道裂痕。另外，我的鼻梁也被摔歪了，這一點(diǎn)讓我很是在意。
　　一九六二年
　　這一年的某日，圭吾第一次去了離家一公里左右的一個公園，結(jié)果在那里迷了路。三個初中女生發(fā)現(xiàn)了哭泣的我，并把我?guī)У搅伺沙鏊�。結(jié)果，左等右等也不見父母提出尋人申請，所以又把我移交給轄區(qū)地的布施警察局。實(shí)際上，當(dāng)時圭吾的父母正在看相撲比賽轉(zhuǎn)播，看得入了迷，根本就不知道兒子丟了。當(dāng)父母專注于大鵬力士的比賽分組時，圭吾正在布施警察局一遍一遍念叨著“東野、大成市場”這幾個字。大成市場就在我家附近，警局的人
　　在市場里播放了尋人廣播，但母親當(dāng)然沒有聽見——她正坐在電視機(jī)前看比賽呢。相撲結(jié)束后，她到市場買東西時，鄰居告訴她“剛才廣播里在找你呢”，她這才意識到孩子不見了。父親趕到布施警察局的時候已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了，他一去就被警察罵了個狗血淋頭——圭吾心中暗喜。據(jù)說，當(dāng)時我正在吃女警察給的香蕉。順便提一句，一九九九年出版的《白夜行》開篇提到了我曾經(jīng)走失的那個公園。
　　一九六四年
　　這一年的四月某日，圭吾進(jìn)入大阪市立小路小學(xué)讀書。公立學(xué)校人人都能上，不過也要參加一個所謂的智力測驗，就是讓小朋友照著范本畫出一樣的圖形之類的。讓我畫的是一個等腰三角形。不過，為什么這些亂七八糟的事我都會記得啊！就算當(dāng)時是大腦發(fā)育的關(guān)鍵期吧，那也應(yīng)該多記些有用的事才對。
　　應(yīng)該就在這一年，東京舉辦了奧運(yùn)會。阿貝貝在馬路上奔跑的英姿給圭吾留下了深刻印象，但是我不記得是看的是直播，還是市川崑導(dǎo)演拍的紀(jì)錄片電影了。那個電影我看過兩次，這是我記憶中看過的第一部電影。話說回來，小學(xué)的伙食實(shí)在太差勁了。開學(xué)典禮后，給家長和學(xué)生準(zhǔn)備的伙食還算不錯，但是從第二天開始，伙食就難吃得要命。關(guān)于學(xué)�；锸车谋瘧K回憶實(shí)在不勝枚舉。欲知詳情，請閱讀《那時我們是傻瓜》一書。
　　一九六五年
　　這一年的某一天，“伙食蚯蚓”事件爆發(fā)，這件事也詳細(xì)記錄在《那時我們是傻瓜》一書中。別嫌煩，圭吾對小學(xué)伙食的怨念實(shí)在太深了。小學(xué)二年級的時候，我的成績冊上全是三分，而在那個時代，全是五分才是優(yōu)秀生。大姐和二姐總能得到優(yōu)秀生的獎?wù)�，所以學(xué)校的老師也對東野家的老三十分看好，而且又是男孩子，備受期待大概也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖�。然而，圭吾全科都是三分，語文、算數(shù)、理科、社會、體育、音樂，甚至是吃飯，全都是三分。三分也就等同于“一般”，就是說在整個班級里，既非最好也非最差，而是屬于“最普通”這個等級。辜負(fù)了老師的期待，真是對不住了。每天都沐浴在老師失望而又悲哀的目光中，我心里真不是滋味。
　　一九六六年
　　這一年的某一天，圭吾看到了《奧特Q》。其實(shí)此前我也看過怪獸，但是第一次在自家客廳看到也可以當(dāng)成值得紀(jì)念的事件吧。如果我沒看到這個節(jié)目的話，那我也就不會看到《奧特曼》和《賽文奧特曼》，我也就不會在《小說SUBARU》上發(fā)表題為“怪獸少年的逆襲”的隨筆，這篇隨筆也就不能發(fā)展成為后來的《那時我們是傻瓜》這本書，也就不會給東野家丟人現(xiàn)眼了。所以說，到底是哪樣更好呢？
　　一九六八年
　　這一年的九月某日，不知為什么，圭吾被推舉為兒童會（初中和高中叫學(xué)生會）副會長的候選人。當(dāng)時，五年級有五個班，每班選出一名候選人。能在這么多人里被推選出來，就說明你很有領(lǐng)袖風(fēng)范嘛——大概很多人出于好意會這樣解釋，但是圭吾確實(shí)不是這塊料。我就是“最普通”的那號人，就是典型的一般人。而且，我連班長都沒當(dāng)過，充其量也就當(dāng)過保健委員和園藝委員之類的（這都是什么玩意兒啊）。所以，這次為什么非要選我當(dāng)兒童會副會長候選人呢？理由只有一個，就是為了好玩。大家都覺得“把圭吾同學(xué)選為候選人一定會很好玩”。候選人必須要在全校學(xué)生面前演講，讓圭吾同學(xué)上臺演講會怎樣呢？大家都對此很感興趣，說不定這也是一種變相的欺凌呢。但是我卻毫不在意，開始專心準(zhǔn)備演講。另外，圭吾把演講和表演搞混了，我覺得表演的話必須得讓觀眾喜歡才行，于是就準(zhǔn)備了一份笑料滿滿的講稿。結(jié)果，這一計劃居然大獲成功，我的演講備受好評。不僅如此，我還以絕對的優(yōu)勢當(dāng)選了。沒錯，圭吾是副會長了。連我父母都吃驚地說：“這也太不可思議了吧！”不過，圭吾意氣風(fēng)發(fā)地當(dāng)選之后，什么事也沒干，就在會長旁邊傻站了半年。
　　順便一提，這一年發(fā)生了三億日元事件。三億日元，就是三○○○○○○○○日元。因為這個金額實(shí)在高到?jīng)]有天理，所以圭吾并沒覺得犯人是壞蛋，反而覺得他是了不起的大英雄。周圍的大人們也夸那個犯人頭腦機(jī)靈，也許這就是我開始關(guān)注智慧型犯罪的契機(jī)吧。
　　……