生病治療的哥哥終究還是走了。對(duì)我而言，稱得上家人的，一個(gè)都沒有了。人們常把自己出生、成長(zhǎng)的家庭稱作原生家庭，由結(jié)婚等方式組成的家庭被稱作再生家庭。我的原生家庭，除我以外，都已不在人世。

對(duì)我而言，家人已經(jīng)全部消失。

雖然哥哥留下妻子和一個(gè)女兒，但她們是我哥哥的再生家庭的成員，對(duì)我而言并非原生家庭的家人。雖然有個(gè)男人和我同居，但我們之間不存在婚姻關(guān)系，也沒有孩子，所以在我心中，家庭消亡的感觸與日俱增。

我三十多歲的時(shí)候，父親過世。四十多歲的時(shí)候，沒有了母親，原生家庭的成員只剩下哥哥和我。兄弟姐妹這種關(guān)系往往會(huì)隨著長(zhǎng)大成人而漸漸變得形同外人。哥哥和我的關(guān)系不算差，也沒有特別好，一直保持著最低限度的往來(lái)。

養(yǎng)育我們的家……

關(guān)于原生家庭的話題，我從未和哥哥聊過。時(shí)光已然流逝。哥哥過世后，我突然意識(shí)到：對(duì)我而言，哥哥走了其實(shí)意味著我的原生家庭消亡。

我們家的土豆燉肉是用牛肉還是豬肉？說(shuō)起來(lái)我們家吃不吃土豆燉肉這道菜？

為什么我們家沒有發(fā)壓歲錢的習(xí)慣？是因?yàn)閾搁T還是有什么特別的家規(guī)？

……

諸如上述無(wú)關(guān)痛癢但又忍不住好奇想知道的有關(guān)家庭的種種問題，我已經(jīng)無(wú)人可問。有關(guān)原生家庭的記憶只存在于我那孱弱的海馬體a之中，僅此而已。

如果我有孩子，就可以在自己的再生家庭里移入關(guān)于原生家庭的記憶，以此種方式與故去家人的靈魂聯(lián)結(jié)起來(lái)。比如為孩子做一道母親曾做給我吃的漢堡肉，將家的味道延續(xù)下去。又比如言談措辭、禮儀習(xí)慣、教育方式乃至更換毛巾的頻率、吃年夜飯的具體時(shí)間等生活細(xì)節(jié)，都可以在與配偶相互磨合的過程中，在再生家庭中延續(xù)。

然而我沒有再生家庭，關(guān)于家庭的記憶會(huì)在我這里終結(jié)。哥哥的女兒還很小，估計(jì)沒有留下有關(guān)她父親的原生家庭的記憶。我死以后，我體內(nèi)僅存的家庭記憶將會(huì)消失殆盡。

話雖如此，如果問我是否因此悲傷、寂寞或感到無(wú)奈，我的回答是倒也沒有。事已至此，別無(wú)他法。我們家不是名門望族，也沒有特殊的技能或招牌需要繼承，即使消亡了也沒什么。

在如今的日本，有類似感覺的人應(yīng)該不在少數(shù)。正因?yàn)橛刑�多人像我這樣即使身處家庭消亡的現(xiàn)場(chǎng)，也對(duì)家庭記憶的消失感覺不痛不癢所以日本的人口才會(huì)越來(lái)越少吧。

日本人向來(lái)能夠從身有所屬的狀態(tài)中找到幸福感。作為公司的一員、地區(qū)的一員……成為某個(gè)團(tuán)體的成員被視為平安無(wú)事活下去的基本條件。為了活下去，最重要的便是從屬于家這個(gè)團(tuán)體。

如果接觸以前的小說(shuō)或電影，就會(huì)很容易地發(fā)現(xiàn)，為了讓自身與家這個(gè)團(tuán)體的聯(lián)系不斷絕，日本人真的非常努力。比如把結(jié)婚稱作安身，換言之，未婚者的身體是軟趴趴的一坨，只有擁有配偶之后，才算有了主心骨。

父母會(huì)對(duì)兒子施壓：你該快點(diǎn)兒安身。

做兒子的如果沒有組建家庭，就意味著沒有家可以傳續(xù)。父母會(huì)反復(fù)灌輸不結(jié)婚的人無(wú)法獨(dú)當(dāng)一面這一想法，催促兒子快點(diǎn)兒結(jié)婚。另一方面，父母向女兒催婚的時(shí)候會(huì)選擇拾掇這個(gè)詞。

我家女兒終于拾掇好了。

我家閨女還沒拾掇呢，真發(fā)愁。

有女兒的父母會(huì)這樣說(shuō)。到了適婚年齡卻依然單身、賴在原生家庭里的女兒會(huì)被視為不正常且不幸福。適婚年齡的女兒應(yīng)該盡早轉(zhuǎn)移到別的家庭，換言之，是應(yīng)該被拾掇的存在。

如今，如果有誰(shuí)還在使用這種措辭，估計(jì)就會(huì)被那些特別講究政治正確性的人嚴(yán)厲斥責(zé)。但是在以前，人們是故意以這種刻薄的方式向單身者施壓，讓他們不能優(yōu)哉游哉地只考慮自己。年輕人到了適齡階段，就必須從原生家庭轉(zhuǎn)換至再生家庭，變更自己的所屬關(guān)系。

如果做子女的沒有組建自己的再生家庭，家就無(wú)法存續(xù)下去。必須讓家存續(xù)下去的想法在我們這一代已經(jīng)消失了？

以前的父母會(huì)對(duì)子女施加壓力，現(xiàn)在的我們可能無(wú)法理解：為什么以前的人那么希望讓家存續(xù)下去。父母不會(huì)說(shuō)什么特別的理由，而是用向來(lái)如此之類的說(shuō)法讓兒子安身，把女兒拾掇到別人家里續(xù)添香火。萬(wàn)一自己無(wú)法生育，哪怕是收養(yǎng)孩子也要讓家庭延續(xù)下去。

為了讓家存續(xù)下去而收養(yǎng)孩子，這種行為如今已不多見，在以前卻是再正常不過。順便提一句，我父親也是被過繼到酒井家的沒有子嗣的酒井家一共收養(yǎng)了兩個(gè)兒子，我父親便是其中之一。我父親的親生父母其實(shí)和他住得很近，但他終究是在與親生父母年齡相差甚遠(yuǎn)的養(yǎng)父母身邊長(zhǎng)大的。我真想對(duì)他說(shuō)：爸，你太不容易了。

然而我父親離開親生父母、嘗遍寂寞孤單而過繼到的那個(gè)酒井家，如今要因?yàn)槲疫@個(gè)不孝女兒而走上家庭消亡的窮途。雖說(shuō)這也算是時(shí)代的大趨勢(shì)，但著實(shí)可謂雙重的悲哀。

這種情況讓我明白：與祖父母那一代相比，我們這一代對(duì)家的感知已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。明治時(shí)代出生的祖父母不惜收養(yǎng)孩子，移花接木也要讓家存續(xù)下去。酒井家的養(yǎng)子結(jié)婚后兒女雙全，有了哥哥和我，原以為可喜可賀，能讓這個(gè)家存續(xù)下去了，然而世事難料。

祖父母一代必須讓家存續(xù)下去的想法在我們這一代消失了嗎？思考這個(gè)問題的時(shí)候，我首先想到的是人世間幸福觀的轉(zhuǎn)變。在祖父母時(shí)代，身有所屬就是幸福。幸福不是個(gè)人可以求得的東西，必須通過從屬于家庭或地區(qū)之類的團(tuán)體才能獲取。他們認(rèn)為，一旦團(tuán)體消失，便無(wú)法獲得幸福，因此才會(huì)那般渴求家的存續(xù)。

然而時(shí)代在改變。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，日本人被要求為了國(guó)家這個(gè)最高團(tuán)體而去奉獻(xiàn)，甚至被灌輸為了團(tuán)體去死也屬幸事的觀念。然而戰(zhàn)敗后，從美國(guó)輸入日本的個(gè)人主義撲面而來(lái)，日本人幡然醒悟：原來(lái)可以追求個(gè)人幸福啊，原來(lái)身有所屬并非幸福，甚至什么都不是啊，所謂所屬其實(shí)是一件特別憋屈的事……日本人的想法逐漸轉(zhuǎn)變。

二戰(zhàn)后的日本人不再相親，而是選擇戀愛結(jié)婚。越來(lái)越多的女性選擇外出工作，大家紛紛追求個(gè)人的快樂、充實(shí)。我父母正是深受影響的一代。我父親小時(shí)候是信仰天皇陛下萬(wàn)歲的軍國(guó)少年，戰(zhàn)敗后卻徹底轉(zhuǎn)變。據(jù)說(shuō)他大學(xué)時(shí)代曾在美軍基地打工，學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，賺到了在當(dāng)時(shí)的日本算得上高薪的報(bào)酬。

我母親比我父親小十歲，是接受戰(zhàn)后所謂民主教育的一代，會(huì)毫不猶豫地選擇追求個(gè)人幸福。他倆是戀愛結(jié)婚，最重要的是讓家存續(xù)下去之類的家庭教育，自然也就從未有過。

在我的兒童時(shí)代，父母從不曾有意識(shí)地教過我關(guān)于家的意識(shí)。我不知道他們是怎么教育哥哥的，但至少我不記得他們對(duì)哥哥說(shuō)過你是長(zhǎng)子，將來(lái)要繼承這個(gè)家之類的話。當(dāng)然，
他們也從來(lái)不曾給過我諸如希望你在別人家做個(gè)好妻子之類的教育。

我唯一記得的是母親曾說(shuō)過：女人結(jié)了婚就得做家務(wù)，現(xiàn)在沒必要做。她從不讓我?guī)兔ψ黾覄?wù)。母親似乎也曾想過，女兒遲早要出嫁，但她并沒有因此而認(rèn)為為了婚后不丟娘家的
臉，女兒要早點(diǎn)兒開始學(xué)做家務(wù)。不知是時(shí)代趨勢(shì)還是母親的個(gè)性使然。

母親曾教導(dǎo)我：最重要的是享樂。

她還說(shuō)：我在學(xué)生時(shí)代就盡情玩樂，可開心了。你也應(yīng)該這樣。

對(duì)于思春期的女兒，她從沒規(guī)定過必須幾點(diǎn)出門、幾點(diǎn)回家。這種教育方式比較類似富士電視臺(tái)曾經(jīng)倡導(dǎo)的不快樂的人生不是人生。

托她的福，我在上世紀(jì)八十年代玩得很開心，而且因?yàn)檫^于自由，反而懂得自制。雖然有時(shí)也會(huì)玩得過頭，但從沒惹是生非地招來(lái)警察。我能度過這樣的青春，也許要?dú)w功于父母大膽地放任孩子的自主性。此外，女孩不用做家務(wù)的教育方式反而會(huì)讓我自己想做，迄今為止，我從不厭惡過做家務(wù)。

我并非只看結(jié)果，但父母所謂對(duì)自己負(fù)責(zé)，追求個(gè)人幸福的教育方式確實(shí)很難達(dá)到實(shí)際效果，尤其是在組建家庭這方面。對(duì)年輕的我而言，追求個(gè)人幸福就是只求享樂。青春歲月里，我把所有精力都投入追逐潮流、交往異性、健身旅行等方面。

母親的時(shí)代與我的時(shí)代有一點(diǎn)兒不同。在母親那個(gè)年代，大家都固執(zhí)地認(rèn)為人總是要結(jié)婚的。女性無(wú)論在青春期如何享樂，等到了二十幾歲，女人的生存之道只有結(jié)婚，總要通過
某種方式拾掇自己。但是我所處的這個(gè)時(shí)代，與身有所屬帶來(lái)的幸福不同，人們更重視自由帶來(lái)的幸福，于是婚事被一拖再拖。我母親曾經(jīng)以為：順子和我一樣，到了一定的年紀(jì)，總會(huì)結(jié)婚的。但事實(shí)并非如此。

在我二十幾歲的時(shí)候，女性若想追求快樂，就可以一直堅(jiān)持做自己。人總是會(huì)結(jié)婚的這種想法已不再是主流，那些啊呀呀，好開心，啦啦啦……手舞足蹈、玩到瘋狂的人，父母是攔不住的。對(duì)他們而言，組建家庭意味著放棄快樂。當(dāng)時(shí)的我總覺得還可以再等一等嘛，不想放棄眼前的享樂，于是繼續(xù)尋歡作樂，等意識(shí)到問題嚴(yán)重時(shí)，已年過半百。如果是在以前的年代，已然到了壽終就寢的歲數(shù)。

那些曾因養(yǎng)育孩子而放棄了快樂的朋友如今大多有了優(yōu)秀的下一代。孩子們會(huì)為父母換燈泡、做飯菜、宴請(qǐng)客人……個(gè)個(gè)是青年才俊。但我總覺得，當(dāng)他們的孩子有了再生家庭，進(jìn)一步的分裂仍在所難免。

相形之下，對(duì)我而言，失去原生家庭的那一天就是我的家庭消亡時(shí)刻。仔細(xì)想來(lái)，家人所在的家至此消亡，我第一次體驗(yàn)到了。因此我打算重新思考關(guān)于家這個(gè)話題。對(duì)我而言，家是什么？在當(dāng)代日本，家有什么功能……當(dāng)家庭消亡的警鐘響起，或許正因?yàn)闆]有了家，有些事才能提筆寫下