李佩：堅(jiān)強(qiáng)源自沒(méi)有什么可以再失去 

　　1979年中美正式建交，她和李政道一起推動(dòng)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項(xiàng)目，幫助國(guó)內(nèi)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國(guó)門(mén)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有托福、GRE考試，李佩先生就自己出題，李政道在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。如今，沒(méi)人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家中，有多少人是她的學(xué)生。 

　　81歲那年，她創(chuàng)辦“中關(guān)村大講壇”，從1998年到2011年，總共辦了600多場(chǎng)，比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格。 

　　進(jìn)入人生的第99個(gè)年頭，李佩大腦的“內(nèi)存越來(lái)越小”，記憶力大不如以前了。她一個(gè)月給保姆發(fā)了三回工資；她說(shuō)現(xiàn)在的電視節(jié)目太難看了，“民國(guó)的人去哪兒了”？ 

　　在她家狹小的客廳里，那個(gè)腿兒都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，承受過(guò)不同年代各色大人物各種體積的身體。錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、周培源、白春禮、朱清時(shí)、饒毅、施一公……都曾是這個(gè)家的客人。 

　　這樣的沙發(fā)也不是隨便能坐到的。有時(shí)人來(lái)得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。 

　　她曾跑遍了半個(gè)地球，如今，她的背駝得像把折尺，一天的大多數(shù)時(shí)光蜷縮在朝南書(shū)房的沙發(fā)里，困了就偎在電暖氣邊兒上打盹，即使三伏天，她也覺(jué)得冷。前些年，眼看年輕人騎車撞了中關(guān)村的老科學(xué)家，她特生氣，跟在后頭追。如今，她連站到陽(yáng)臺(tái)上向朋友招手的力氣都快沒(méi)有了。 

　　只有牙齒和胃，還頑強(qiáng)地工作著。她的胃曾裝過(guò)胡適家的肉菜、林家翹家的餃子、錢(qián)學(xué)森家的西餐。那個(gè)時(shí)候，廚藝很差的周培源只有洗碗的份兒。如今，她還像年輕時(shí)在美國(guó)一樣，愛(ài)吃蒜香面包，用自己的牙慢慢地磨。 

　　她的眼眉越來(lái)越低垂，這雙被皺紋包裹的眼睛，見(jiàn)過(guò)清末的辮子、日本人的刀、美國(guó)的摩天大樓，以及中國(guó)百年間的起起伏伏。如今，沒(méi)什么能讓這個(gè)百歲老人大喜大悲了。 

　　她一生都是時(shí)間的敵人。70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她在10多年時(shí)間里，開(kāi)設(shè)了600多場(chǎng)“中關(guān)村大講壇”，比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格。 

　　沒(méi)人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家，有多少人是她的學(xué)生。甚至在學(xué)術(shù)圈里，從香港給她帶東西，只用提“中關(guān)村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多、級(jí)別之高，令人驚嘆。 

　　在錢(qián)學(xué)森的追悼會(huì)上，有一條專門(mén)鋪設(shè)的院士通道，裹著長(zhǎng)長(zhǎng)白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”“舍我其誰(shuí)”地請(qǐng)?jiān)谶@條道上，有人評(píng)價(jià)這個(gè)只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。 

　　她被稱作“中科院最美的玫瑰”“中關(guān)村的明燈”“年輕的老年人”。 

　　“生活就是一種永恒的沉重的努力” 

　　這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長(zhǎng)的掌故。 

　　中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號(hào)樓被稱為“特樓”，那里集中居住了一批新中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學(xué)部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中的8位。錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時(shí)璋等人都曾在這里居住。 

　　如今，破敗不堪的“科源社區(qū)”牌子，“科”字只剩下了“斗”字，老樓的樓道里貼滿了“疏通下水道”的小廣告，小院里四處堆放著雜物。這里不再是“中國(guó)最聰明頭腦的聚集地。”，租住著很多外來(lái)打工者，隨便敲開(kāi)一扇門(mén)，探出一顆腦袋：“王淦昌？貝時(shí)璋？郭永懷？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)�！� 

　　中關(guān)村的房?jī)r(jià)都快十萬(wàn)元一平方米了。不遠(yuǎn)處的LED超大屏幕閃爍著最新款的高科技產(chǎn)品廣告。 

　　李佩先生60年不變的家，就像中關(guān)村的一座孤島。 

　　這座島上，曾經(jīng)還有大名鼎鼎的郭永懷先生。 

　　郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國(guó)康奈爾大學(xué)回國(guó)，是錢(qián)學(xué)森邀請(qǐng)的。錢(qián)學(xué)森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請(qǐng)你到中國(guó)科學(xué)院的力學(xué)研究所來(lái)工作，我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好你的‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹(shù)。”“已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)’，自然是到力學(xué)所來(lái)，快來(lái)，快來(lái)！” 

　　回國(guó)后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長(zhǎng)，李佩在中科院做外事工作。直至我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開(kāi)心地喝酒，李佩才意識(shí)到什么。 

　　1968年10月3日，郭永懷再次來(lái)到青海試驗(yàn)基地，為中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索后，他在當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場(chǎng)降落時(shí)失事。 

　　當(dāng)時(shí)飛機(jī)上十幾個(gè)人，只有一個(gè)人幸存。他回憶說(shuō)，在飛機(jī)開(kāi)始劇烈晃動(dòng)的時(shí)候，他聽(tīng)到一個(gè)人大喊：“我的公文包！”后來(lái)的事情就不記得了。 

　　在燒焦的尸體中有兩個(gè)人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開(kāi)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個(gè)保密公文包完好無(wú)損。最后，確認(rèn)這兩個(gè)人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。 

　　郭永懷曾在大學(xué)開(kāi)設(shè)過(guò)沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)得懂的湍流學(xué)課程。 

　　失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。 

　　……