我們身邊的燃燈者（余世存）

近現(xiàn)代中國在中國史上是較為特殊的，是非常道，用新儒家的觀念，這是一段坎陷的歷史。中國文化的精神觀念、物質(zhì)成就、人物風(fēng)范，在現(xiàn)代化極為張揚(yáng)的參照里，一時(shí)黯淡無光，甚至被視為落后、反動(dòng)保守、糟粕、遺老遺少一類，理想主義、唯物主義、全盤西化、斗爭哲學(xué)、科學(xué)主義、革命精神、拜金拜物教等等盛行。個(gè)人、家庭、國家、社會(huì)等等文明單位在尋找現(xiàn)代化的過程中迷失了本來面目，發(fā)生了很多悲劇、鬧劇，這個(gè)現(xiàn)代化過程，至今方興未艾。用新儒家的觀念，中國和中國人在這個(gè)過程中，都只充當(dāng)了材料，難以超拔成為形式。用佛家的觀念，中國和中國人至今未能修

成正果。

我們由此可知，對(duì)某一歷史事實(shí)，從不同的角度都可以做出相似的解釋。盡管有人以為中國人已經(jīng)很成功，當(dāng)代中國人幸逢盛世，但佛家、儒家、耶家乃至現(xiàn)代性都未必認(rèn)可。就像有人一再說中國已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，中國的現(xiàn)代化程度已經(jīng)很高，但從上至下的中國人和家庭仍多以留學(xué)海

外、移民為生活的目標(biāo)。這個(gè)東亞大陸上發(fā)生的數(shù)千年未有之奇變，使個(gè)人生命乃至家國社會(huì)都跌入黑暗的谷底，無數(shù)人在其中掙扎、喧嘩、制造熱鬧，但在有識(shí)者看來，這個(gè)底部生存，無論多么理想、得意，其實(shí)都是一種無明狀態(tài)。沒有真正的光明燭照，一切的努力付出最多也就是漫漫長夜里的摸索，更多是收獲了負(fù)值，增添了罪苦。這種歷史，歷史上眾多的仁者、賢者都感受到了�！督饎偨�(jīng)》里釋迦牟尼佛坦承無明時(shí)代燃燈佛對(duì)他的加持，是故燃燈佛。與我授記。作是言。汝于來世。當(dāng)?shù)米鞣�。�?hào)釋迦牟尼�！妒ソ�(jīng)》里記載，耶穌被釘上十字架，他對(duì)人在無明中犯下的罪如此感嘆，父啊，赦免他們！因?yàn)樗麄冏鞯�，他們不曉得。而在中國被稱為經(jīng)濟(jì)文化繁榮的宋代，一個(gè)讀書人在一個(gè)郵亭里寫下了很多人的心聲，天不生仲尼，萬古如長夜……

我們由此可知，在歷史的非常道上，在人生社會(huì)的參照上，最為重要的是人格成就，它才是照亮我們生命的燈火。遺憾的是，近代以來的中國史上，人們多以國家、組織、政治、科技理性、學(xué)問、金錢等等為人生的參照燈塔，甚至以政治人物、成功人士為參照。即使宅心仁厚、懷抱理想的人也以為，

如果要推崇人格成就，那也是推崇歷史上的圣賢如孔孟等人，現(xiàn)實(shí)中的人格完善意義不大。當(dāng)然，很多人更是視人格如無物，甚至嘲笑它。只有時(shí)過境遷，我們才能理解，那些人格的光輝意義。

知識(shí)人承認(rèn)，在當(dāng)代知識(shí)界的淪落中，幸而有一個(gè)顧準(zhǔn)，為一代中國知識(shí)分子挽回了顏面。信仰者則說，在傳統(tǒng)中國文化的氣節(jié)難現(xiàn)于當(dāng)代時(shí)，是一些偉大的個(gè)體為全民的罪苦承擔(dān)了救贖。當(dāng)然，傳統(tǒng)中國的人格氣象仍在，只是在少數(shù)人那里，不為大眾甚至一般讀書人所知罷了。儒釋道的精神在百年中國的革命世紀(jì)里涅槃、新生，如新道家的陳攖寧、新佛家的太虛大師以及新儒家的熊十力等人，就是極為重要的文化果實(shí)。一般人以為他們迂腐了，屬于現(xiàn)代化的邊緣者，稍具同情者也以為他們的人生成就陳義過高，跟現(xiàn)實(shí)有距離，不比那些在時(shí)代洪流中的弄潮兒、奉獻(xiàn)者或犧牲者。這其實(shí)是一個(gè)極大的誤解。因?yàn)槿遽尩谰�神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，無論如何，都立足于中國人和中國文化何處去的憂患傳統(tǒng)，這一憂患比一時(shí)一地的政治經(jīng)濟(jì)憂患更關(guān)鍵更重大，用傳統(tǒng)文化的語言，這是一種經(jīng)學(xué)或道統(tǒng)之憂患，是大本大源之憂，本立而道生，源遠(yuǎn)而流長。正是有這樣的誤解，一般人才以為道德人格文章不如才子文章，人性人心才會(huì)受才學(xué)左右，認(rèn)知才會(huì)受時(shí)勢左右；如此伊于胡底，讀書人只讀時(shí)文，年輕人不接受前輩文章，中學(xué)生則是青春文學(xué)、偶像作家的粉絲。只有時(shí)過境遷，他們才能漸漸告別自己心智的蒙昧無明。

就像今天不少成功人士，告別了他們青春少年喜歡的樣板戲、宣傳體或文革思維，開始接觸佛法、《圣經(jīng)》等人類文明的經(jīng)典，開始接觸那些以血以生命人格鑄就的文章。一句話，一切追求眼前而急功近利的人物文章都將是過眼煙云，如果我們?cè)谄渲辛鬟B忘返，我們的人生就會(huì)走很多彎路，甚至收獲極

微。只有那些立足于人生社會(huì)終極的經(jīng)典、人物，才是值得我們?nèi)デ诙�行之的。如果我們以為那些�?jīng)典、人物不夠切己，我們當(dāng)反思，我們是否活在本能的、無明的狀態(tài)？我們是否是無志、難立的自了漢？用傳統(tǒng)或現(xiàn)代的語言，如果我們不參贊那些人物、經(jīng)典，如果我們對(duì)其不以為然而自以為是，我

們當(dāng)反思，我們是否是與君子對(duì)立的小人，是否是與公民對(duì)立的市儈子民？

有人以為，成為君子大人，成為公民，只是少數(shù)人的事業(yè)或使命，大多數(shù)人還是要過尋常的日子，只能成為小人、百姓、市民。一如西哲討論人有自愿做奴隸的自由一樣，這其實(shí)也是一種無明之見。不僅文明演進(jìn)在拋棄這種人性的坎陷或自甘墮落，全球化時(shí)代，沒有人能夠自外于環(huán)境，以小人之態(tài)自立或孤立，環(huán)境推動(dòng)著社會(huì)個(gè)體日新又新；就是個(gè)體自身，在環(huán)境的加持里也有著向上躍進(jìn)的權(quán)利和責(zé)任。這種文明史的開花結(jié)果也為中外大哲注意到了，人們感嘆人人皆可為堯舜、滿街都是圣人，人們憧憬，人類發(fā)展的結(jié)果，將是自由人的自由聯(lián)合……由此可見，人類自身卑下的情操固然可以顯明一時(shí)一地，但人終究有高遠(yuǎn)也切身的人生目標(biāo)。

擺在讀者面前的是新儒家諸子的文章，這些文章寫作時(shí)代相隔半個(gè)世紀(jì)之久，集中于諸子們的青少年時(shí)代生活。我們讀他們的文章，親切是不用說了，最讓人感動(dòng)的是看他們?nèi)绾慰创�自己走過的道路。他們以后來成圣成賢的心地回望自己的青春少年，把握到其青少年時(shí)代的諸種人生軌跡或線索，對(duì)讀書生活的回顧，對(duì)父親、母親等至親的孺慕，對(duì)師友的懷念，對(duì)流行思潮的懷疑或消化，都值得我們記取。正是這些線索成就了他們。梁漱溟先生說他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的感受是，自民國元年以來謬慕釋氏，語及人生大道必歸宗天竺，策數(shù)世間治理則矜尚遠(yuǎn)西。于祖國風(fēng)教大原，先民德禮之化顧不知留意。熊十力先生年輕時(shí)參加了革命黨，但在廣東，居半年，所感萬端，深覺吾黨人絕無在身心上作工夫者，如何撥亂反正？吾亦內(nèi)省三十余年來皆在悠悠忽忽中過活，實(shí)未發(fā)真心，未有真志，私欲潛伏，多不堪問。因而下決心獻(xiàn)身學(xué)術(shù)。由此可見他們青少年時(shí)的反思。牟宗三先生說，東西方文化各有其精彩，西方哲學(xué)以知識(shí)為中心，中國文化則以生命為中心，遺憾的是，中國的生命學(xué)問傳統(tǒng)斷絕了。而新儒家諸子們反求諸己的努力使

他們接通了中國的生命學(xué)問。

東西方文化都認(rèn)知到，生命種子本來蘊(yùn)涵一切可能性，生命本來就是一個(gè)大寶藏，不假外求。西哲說，人所具有的我都具有。孟子說，萬物皆備于我。釋迦牟尼佛感嘆，一切眾生皆具如來智慧德相。慧能大師說，本自具足。問題在于，靡不有初，鮮克有終。人是如何從先天具足的生命一步步走向殘缺、污染、病變、形格勢禁的后天狀態(tài)。問題在于，我們?nèi)绾尉榷却松泶松�。佛子所說，此身不向今生度，更待何生度此身？現(xiàn)代科學(xué)也證實(shí)，比起一切外藥來，人身自有大藥，人身之藥更為切實(shí)。潘雨廷先生曾感嘆，凡人初出母胎，本來潛備無窮無盡德用，是大寶藏，入此大寶藏而得乾坤衍，不已較龍樹入龍窟以得華嚴(yán)為發(fā)展乎！合諸西洋文化，哲學(xué)基礎(chǔ)在自然科學(xué)，由天文、地質(zhì)、物理、化學(xué)而生物，由生物而究及生命起

源，莫非在窺此大寶藏，自成立分子生物學(xué)以至量子生物學(xué)后，其義大顯。

因此，現(xiàn)代人需要擺脫自視時(shí)的自以為是，視人時(shí)的不以為然，這都是一種生命的無明�，F(xiàn)代人需要照見自身的大寶藏，這就需要我們能夠發(fā)現(xiàn)身邊的燃燈者，并從他們那里領(lǐng)受生命的光明。新儒家諸子們未必實(shí)現(xiàn)了其人生社會(huì)和文化的目標(biāo)，但他們是中國文化優(yōu)秀的傳燈者。他們是學(xué)問家，是修行者，是實(shí)踐家，他們?cè)诂F(xiàn)代化多難的進(jìn)程里示范了一種偉岸的士的人格。在傳統(tǒng)社會(huì)里，士被稱為四民之首，我們今天也可以說，士是公民之首，士是一個(gè)共同體個(gè)體成員所能抵達(dá)的人生大成就�！洞蟠鞫Y記》中借孔子之口定義士，所謂士者，雖不能盡道術(shù)，必有所由焉；雖不能盡善盡美，必有所處焉。

我們看新儒家諸子們青少年時(shí)代的追求，正是士的體現(xiàn)。而其同時(shí)代乃至今天流行的人物，似乎已經(jīng)真理在握，已經(jīng)窮盡學(xué)問道術(shù)。但時(shí)過境遷，我們今天明白，現(xiàn)代中國給我們留下的遺產(chǎn)里，新儒家諸子才是為數(shù)不多的可禮贊的人物。他們的學(xué)問成就如何暫且不論，他們的人生境界是坎陷時(shí)代的燃燈，可

以照見我們自身的心性。

原 版 序（劉述先）

這本集子所選錄的是當(dāng)代新儒家?guī)孜淮�表人物的文章，包括梁漱溟、牟宗三、唐君毅、徐�?fù)觀四位先生的作品。在這四位先生之中，梁先生是更老一輩的學(xué)者，現(xiàn)已年逾九十，一直定居大陸；另外三位先生都在1949 年離開大陸，活躍于港臺(tái)的學(xué)術(shù)文化圈，現(xiàn)在只牟先生一人還健在，年約七十歲，唐先生與徐先生則已于近年逝世。當(dāng)代新儒家思想的興起是有它的理由的。從清末維新、革命的思想浪潮開始，到五四的反傳統(tǒng)，以至于毛澤東的破四舊，現(xiàn)代中國思想的主流莫不是對(duì)于傳統(tǒng)反動(dòng)與否定。但傳統(tǒng)，尤其是儒家的思想，果真是一無是處么？在這種情況之下。少數(shù)有識(shí)之士，甘冒時(shí)代之大不韙，在中國走向現(xiàn)代化的過程之中，重新肯定儒家思想的意義，這決不是一個(gè)偶然的現(xiàn)象。他們的思想是通過一己的獨(dú)立思考與實(shí)存體證，經(jīng)歷千錘百煉以后提出的成果，或者值得我們好好地反省、咀嚼一番罷！

梁先生的《我的自學(xué)小史》恰正為我們提供了一個(gè)活生生的例子。他自幼生長在一個(gè)維新思想、家庭氣氛開放自由的環(huán)境之中，更令人驚詫的是，他少時(shí)竟未背誦過四書五經(jīng)。他的起點(diǎn)是功利實(shí)用的思想，但不到二十歲便認(rèn)定人生唯是苦而傾向于佛家的出世思想，中間曾經(jīng)一度實(shí)行素食。一直到最后才歸向儒家思想，于父親逝世三年之后才結(jié)婚，享受家庭生活的樂趣。他著《東西文化及其哲學(xué)》，既不滿意印度過分后退出世的思想，也不滿意西方過分前進(jìn)現(xiàn)實(shí)的思想，而認(rèn)定儒家的中庸之道兼顧到兩個(gè)方面的要求而指點(diǎn)了一個(gè)正確的方向。但他仍嫌中國文化過分早熟，而希望中國能夠兼采西方走上現(xiàn)代化的道路，并能預(yù)燭機(jī)先，防患于未然，為人類找到一條走向未來的康莊大道。梁先生論傳統(tǒng)中國文化，特別標(biāo)舉出情之一字，這是現(xiàn)代西方科學(xué)，乃至馬列主義所未能照顧到的人生的極重要的一環(huán)。甚至經(jīng)歷文革對(duì)知識(shí)分子的迫害，梁先生始終不曾放棄他自己的根本立場。海外對(duì)梁先生的人格最欽佩的地方，

就在他能夠堅(jiān)決不改素行，這顯出了一個(gè)傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子的風(fēng)骨，證明儒家的精神在今日還未曾銷毀殆盡。牟宗三先生在當(dāng)代新儒家思想的開展方面有重要的創(chuàng)發(fā)。

他在中年著《政道與治道》就明白指出，傳統(tǒng)儒家外王之道不足，必須轉(zhuǎn)接上現(xiàn)代西方式的民主，建立法治，才可以解開傳統(tǒng)朝廷政治的死結(jié)。他在最近演講更進(jìn)一步指出，傳統(tǒng)士農(nóng)工商的說法已不適用于現(xiàn)代；一個(gè)讀書人若不能了解現(xiàn)在復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，哪里夠資格去領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)工商。他的思想雖仍

肯定在文化的開展上應(yīng)建立精神的指導(dǎo)原則，但落實(shí)下來，卻肯定一種文化的多元論，絕對(duì)不許與抱殘守缺之輩的想法混為一談。

牟先生在學(xué)術(shù)上最大的貢獻(xiàn)，畢竟在于他對(duì)傳統(tǒng)儒家內(nèi)圣之學(xué)的義理的疏解，這就是他所謂的生命的學(xué)問的中心關(guān)注之所在�！缎捏w與性體》的偉構(gòu)現(xiàn)在已成為中外共認(rèn)的研究宋明儒思想的經(jīng)典性的著作。雖然他謙說他所做的乃辯以示之的下層工作，不是圣人懷之的最高境界。但現(xiàn)代人所

需要的正是這種下層的工作。在道統(tǒng)之外，還要建立政統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)，這才能夠擴(kuò)大自己的傳統(tǒng)。牟先生出身農(nóng)家，早年致力于邏輯架構(gòu)式的思辨之學(xué)。后來受熊十力先生精神的感召，這才轉(zhuǎn)歸圣學(xué)的途徑。他早年也曾想?yún)⒓訉?shí)際的改革，后來才專心一志做文化學(xué)術(shù)的工作。他想做的是吸納西方哲學(xué)思想的主流來充實(shí)中國哲學(xué)的內(nèi)涵。在古代、宋明之后，在今日把儒學(xué)的精神進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，來解決時(shí)代所面臨的無體、無理、無力的大問題。比較起來，唐先生絕早就表現(xiàn)出他之偏向于思辨學(xué)術(shù)的性格，他一生工作在學(xué)院之內(nèi)，但一樣免不了受到時(shí)代浪潮沖擊的痕跡。一直到他思想成熟之后，他才講中國文化之精神價(jià)

值。早年他的思想傾向于實(shí)在論，也不特別尊孔，在他的思想發(fā)展的過程中，有兩度轉(zhuǎn)折特別值得我們注意。一是他在早年出版《中國哲學(xué)思想之比較研究集》，師友交相贊譽(yù)，獨(dú)熊十力先生謂，開始一點(diǎn)即錯(cuò)了。原來唐先生由神無方而易無體一語推斷中國哲學(xué)是無體法，熊先生極不以為然。后來唐先生再四反省，才發(fā)現(xiàn)熊先生是對(duì)的。來港后寫《中國文化之精神價(jià)值》一書，便提出將前書廢置。另一是他在1949 年之后，轉(zhuǎn)來香港，與錢穆、張丕介等兩位先生創(chuàng)辦新亞書院，以為往圣繼絕學(xué)為己任。徐復(fù)觀先生則創(chuàng)辦《民主評(píng)論》，是時(shí)唐先生與牟先生論學(xué)最相得，他們幾支健筆，當(dāng)中國文化之存亡之秋，大力宣揚(yáng)中國文化的意義。以后三位先生又和張君勱先生一同發(fā)表《文化宣言》，此稿即由唐先生起草，由徐先生修訂，而后由四位先生一同簽名發(fā)表，成為當(dāng)代新儒家思想之一重要文獻(xiàn)。

唐先生早年的文字極富文藝氣息。但在概念的清晰性上不如牟先生，但他所表現(xiàn)的融攝的精神則包容文化的不同領(lǐng)域。無怪乎在唐先生逝世之后，牟先生譽(yù)唐先生為文化意識(shí)之巨人。唐先生要為世界之各種思潮都找到一個(gè)地位，而最后歸宗于孔子。他論仁心之不容己，突顯出溫潤惻怛之情。所向往的是一理情交融的境界。如果說唐先生的現(xiàn)實(shí)生命是一個(gè)比較單純的生命，那么徐先生的便是一個(gè)十分復(fù)雜的生命。由他的自述，我們可以看到，他出生于貧窮的農(nóng)家，以后廁身軍旅，又卷入現(xiàn)實(shí)政治，一直到后來到臺(tái)灣，這才轉(zhuǎn)到教育崗位，真正下功夫做學(xué)問事業(yè)。所以在年齡上徐先生雖比牟唐兩位先生略長，在學(xué)問上卻反而處于一比較后進(jìn)的地位。

但徐先生是我所見到的少數(shù)極聰敏的人之一。他形容運(yùn)思猶如運(yùn)用一把刀子一樣，只要學(xué)會(huì)做學(xué)問的方法，那么運(yùn)用到任何范圍，處理任何資料，都可以收到豐碩的結(jié)果。他的思路自成一特殊的風(fēng)格，不僅是學(xué)術(shù)與政治之間，同時(shí)也是義理與考據(jù)之間，異軍突起，獨(dú)樹一幟，自成一家言說。

正由于他在現(xiàn)實(shí)上的豐富閱歷，往往使他能夠看到一般人所看不到的角度。他寫《兩漢思想史》，特別能夠看到在現(xiàn)實(shí)政治勢力的籠罩之下，像《史記》或《淮南子》一類作品的微言大義。由這里，我們可以看到徐先生筆鋒下的一股抗議精神。而他的筆不只寫古代，可說發(fā)揮得更為淋漓盡致的乃是他的時(shí)論，他的憂時(shí)之深。發(fā)言之慷慨激烈，不能不令讀者為之動(dòng)容，不愧為一位歷史文化的斗士。如果說這部書有什么缺點(diǎn)的話，我不能不指出，這部文選沒有選錄熊十力先生的作品。牟、唐、徐三位先生都是熊先生的親炙弟子，于梁先生反而只有間接的關(guān)聯(lián)。而梁先生與熊先生則為諍友，彼此之間有極親密的關(guān)系。好在徐先生有一文談到有關(guān)熊先生的一鱗半爪，已足以令人得到一個(gè)深刻的印象。熊先生出生貧家，早歲參加革命運(yùn)動(dòng)。中間跟歐陽竟無先生學(xué)佛。后來撰《新唯識(shí)論》，才轉(zhuǎn)歸儒家，體證乾元性海。熊先生的系統(tǒng)今天雖沒有人追隨，但熊先生的精神卻貫注在他的弟子身上。他是當(dāng)代新儒家思想的一個(gè)重要的泉源，這一點(diǎn)是不容忽視的。

這部書最令我激賞的是，選錄的是四位先生的活生生的探索學(xué)習(xí)的過程，所展示的不是抽象的理論，而是實(shí)存的體證，所以更令人有一種親切的感覺。我們要了解這幾位先生的學(xué)術(shù)，自必須去讀他們的大部頭的著作。但只需把握這常惺惺的一念，有生命的奮進(jìn)的向上心，有對(duì)于世界人生的悲情，這已經(jīng)有它本身的價(jià)值，不容加以抹煞。讀了這部書乃可以令人了解到，民國初年的科學(xué)玄學(xué)論戰(zhàn)，以及后來在臺(tái)灣的傳統(tǒng)派、現(xiàn)代派的論戰(zhàn)，都缺少了一些重要的成分�？隙ㄕ勑�，指出科學(xué)的不足，不是說科學(xué)沒有價(jià)值，而說明在現(xiàn)代化的過程中，不能不肯定傳統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)，并不是說不承認(rèn)傳統(tǒng)的缺點(diǎn)與限制，或者是阻擋現(xiàn)代化的進(jìn)程�，F(xiàn)代化必須建筑在傳統(tǒng)的基石上才能成功，而我們對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代都要有選擇性的智慧去抉擇，才不致于落入扶得東來西又倒的悲慘境地。當(dāng)代新儒家的思想自決不是全無滲漏。雖然經(jīng)過了幾十年的努力，已經(jīng)有了許多建樹，值得我們好好反省咀嚼，但它發(fā)展成為時(shí)代的主流，還有待時(shí)日。傳統(tǒng)與現(xiàn)代究竟要怎樣結(jié)合？這中間還有許多嚴(yán)重的困難，不容我們輕忽過去。但有信心，就有前途。我希望讀過這部書的人能建立一種使得頑夫廉，懦夫有立志的氣概，奮發(fā)起自己的生命向前探索，那就不至于空入寶山，無功而回了。

1983 年11 月29 日微恙后于中大