今天的中國人一提到日本人，腦海里馬上就想到經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，正如半個(gè)多世紀(jì)前想到鬼子一樣。但是這一代的年輕人已經(jīng)不知道，二十世紀(jì)初日本曾經(jīng)是中國知識(shí)分子追求國家富強(qiáng)之道的圣地，大批留學(xué)日本的青年學(xué)子除了在那里學(xué)到了一些現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的知識(shí)和技能外，更多的是感受到了一個(gè)新興民族的那股強(qiáng)勁的活力。當(dāng)年的日本是中國人窺探和接受西方文化的窗口，也是中國人學(xué)習(xí)如何使自己的國家崛起的老師。日本人一千多年來是中國文化的小學(xué)生，這一歷史事實(shí)使得中國人在日本文化面前更少防范、更有自豪感。但與此同時(shí)，我們也很容易忽視日本文化自身固有的特點(diǎn)，在東亞文化表面的共同點(diǎn)的掩蓋之下，往往對日本思想中那種不同于中華文化的獨(dú)特之處感到困惑不解，而在同樣接受西方文化的影響的過程中，對于日本文化精神本身給這種接受所帶來的特異性也視而不見。因此，在今天我們和這個(gè)一衣帶水的鄰邦的文化交流與互動(dòng)中，常常會(huì)感到別人了解我們要遠(yuǎn)勝于我們了解別人。撇開器物的層面不談，兩種不同文化之間的交往最有效、最深入人性的深處的媒介就是文學(xué)了。文學(xué)即人學(xué)，看一個(gè)民族的人性發(fā)展態(tài)勢，最直接的反映就是這個(gè)民族的文學(xué)思潮。但長期以來，我國對于日本文學(xué)總體來說是介紹的多，評論的少，評論得深刻和精確的更少�，F(xiàn)在擺在我們面前的這本小書，應(yīng)該說屬于少數(shù)對日本文學(xué)做出富于思想性的深入評論的作品之一，是比較難得的。

該書從宏觀出發(fā)，首先把日本文化放在東西方以及中日對比的大視野中加以定位，然后依次評論了十幾位在日本最享有盛名的優(yōu)秀小說家的作品。這些評論的一個(gè)重要的特點(diǎn)在于，作者不限于單純從文學(xué)創(chuàng)作技巧的眼光來分析一個(gè)個(gè)的文本，而是深入作品底下的思想境界和心靈沖突，展示出評論者對原作者的內(nèi)在精神的領(lǐng)悟、理解和挖掘，富有沉思的意味。本書作者所瞄準(zhǔn)的問題很多都屬于日本文學(xué)史上的難題，有的甚至是謎題。例如對森鷗外《高瀨舟》和夏目漱石《夢十夜》的解讀，這在日本評論界都是難以把握的主題，作者卻透徹地揭示了其中的生命哲學(xué)和歷史文化意味；又如對芥川龍之介《地獄變》的解讀，作者在中日各家眾說紛紜的觀點(diǎn)中獨(dú)辟蹊徑，闡發(fā)了其中的悲劇意識(shí)和人類精神沖突的矛盾本質(zhì)；而對當(dāng)今流行世界各國長盛不衰的村上春樹的《挪威的森林》，作者也通過愛情觀的成長這把鑰匙，揭開了令村上本人苦惱并讓眾多評論家感到困惑的成長小說之謎。作者還從《古事記》中揭示出日本婦女傳統(tǒng)性格形成的根源，從日本傳統(tǒng)文學(xué)的物哀與中國傳統(tǒng)感物傷情的比較中凸顯了中日兩大文學(xué)傳統(tǒng)審美意識(shí)的細(xì)微區(qū)別，如此等等。所有這些都表現(xiàn)出作者在面對這些困難主題時(shí)的獨(dú)到見地：著眼于日本文學(xué)中所體現(xiàn)出來的思想深度和精神形態(tài)，包括人生觀、世界觀、道德觀、愛情觀、審美觀和宗教觀等，屬于對文學(xué)作品的思想評論。

本書的另一特點(diǎn)是，文中對作品的所有的文學(xué)見解都不脫離文本，而是建立在對文本的分析之上。這本來是做文學(xué)評論必備的基本常識(shí)，但在今天，文學(xué)評論中充斥著離開文本作天馬行空的思想遨游的作風(fēng)，用一些連自己都不甚了了的外來名詞和術(shù)語填充版面，掩蓋內(nèi)容的貧乏。本書沒有這種毛病，而是十分樸實(shí)地就作品談作品，一切思想的發(fā)揮都有文本的根據(jù)。因此，本書看起來是一種學(xué)術(shù)性質(zhì)的研究，而且常常免不了引經(jīng)據(jù)典，將視野拓展到中外學(xué)者對某個(gè)問題的觀點(diǎn)；其實(shí)是很好讀的，它帶領(lǐng)讀者進(jìn)入文學(xué)作品的字里行間，把那些精彩段落向讀者指點(diǎn)出來，而把那些難點(diǎn)和晦澀之處用通俗的語言加以化解，祛疑解惑�，F(xiàn)代人生活節(jié)奏很快，很難停下來對某個(gè)問題冥思苦想，而本書則恰恰在形式上和內(nèi)容上都具有短平快的特點(diǎn)，頗具可讀性。形式上，本書大部分文章都是短文，最長的是一萬多字，一般都是三五千字甚至一兩千字一篇，言簡意賅。內(nèi)容上，每篇文章都是一氣呵成，對一些深層次的問題點(diǎn)到為止，發(fā)人深省。這與本書各篇文章的性質(zhì)有關(guān)。

實(shí)際上，本書是作者多年來從事日本文學(xué)教學(xué)的結(jié)晶，聽眾是日語系的本科生和研究生，所用的教材都是日本作家的作品的日文版。常常是每次課講一個(gè)或兩個(gè)短篇，最后三篇文章則是作者對她所帶的研究生的碩士論文加工而成的。雖然碩士論文是由碩士生自己用日文完成的，但作者不僅對其中日文的表達(dá)和行文進(jìn)行了詳細(xì)的批改，而且對文章的主題思想和思路從頭至尾都做了悉心的指導(dǎo)，并與研究生就該主題進(jìn)行過反復(fù)的討論，譯成中文后又經(jīng)作者按照發(fā)表論文的要求做了全面的修改和壓縮，傾注了作者大量的心血。這里的這些評論讀來都通俗易懂，因?yàn)橐�在課堂上讓本科生聽懂、讓碩士研究生能夠領(lǐng)會(huì)，就不能過于艱深；但每篇論文都顯得不同凡響、見解獨(dú)特。作者本來想，這些文章反正大都已發(fā)表過了，并沒有將它們集結(jié)成書的意思。但我極力建議她還是搜集一下，把這些風(fēng)格和思想基本一致的作品集中在一本書中體現(xiàn)出來。因?yàn)橐郧鞍l(fā)表時(shí)并不注重刊物的影響力，也很零散，拉的時(shí)間很長（有的相隔達(dá)15年以上），形不成一個(gè)有分量的印象，現(xiàn)在讓它們就這樣散落在各個(gè)角落，可能就消失得無影無蹤了，殊為可惜。經(jīng)過作者多方搜尋，甚至還翻出了遺忘在抽屜和柜子深處的多年前的手稿，才編成了目前這本篇幅不大卻極有特色的小書。據(jù)我所知，國內(nèi)從這種人性和人生哲學(xué)的角度來分析日本文學(xué)作品的評論似乎還不多見。其實(shí)，不論哪個(gè)民族的文化，都包含有一些人類共同的東西，是需要從各個(gè)不同文化的角度來加以反思和提升的。這種工作不但是我們了解異民族文化所必需的，同時(shí)也是我們了解自己的一個(gè)重要的參照。

鄧曉芒2016年12月22日于武漢