1996年5月10日中午時(shí)分，珠峰頂峰附近，有些事出了錯(cuò)。有人幸運(yùn)地活了下來(lái)，有人卻再也沒(méi)能回來(lái)。那是因?yàn)榕实侵槟吕尸敺鍟r(shí)發(fā)生了歷史上最嚴(yán)重的一次山難。 1

當(dāng)時(shí)我就在那兒。我是由羅布.霍爾擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)的新西蘭探險(xiǎn)隊(duì)的成員之一。這是一個(gè)關(guān)于我如何幸存下來(lái)的故事。

在那個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的日子里，首先出錯(cuò)的是，從上午持續(xù)到中午，人們?cè)谀享敺鍝p失了寶貴的時(shí)間，而正是時(shí)間的損失及其連帶效應(yīng)將人們帶進(jìn)了之后進(jìn)退兩難的困境。中午之前還沒(méi)有生存與死亡的珠峰故事；中午之后所發(fā)生的就是你聽(tīng)到的那個(gè)故事。

這本書(shū)的大部分內(nèi)容寫(xiě)于1997年至1998年。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)下自己的記錄有兩個(gè)原因：一是那場(chǎng)災(zāi)難事件確實(shí)非常復(fù)雜，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)經(jīng)歷中也充滿(mǎn)了復(fù)雜的情緒。我想記錄下那些事件來(lái)證實(shí)我對(duì)事件的理解、想法與反思。我知道當(dāng)時(shí)到底哪兒出錯(cuò)了，因?yàn)槲揖驮谀莾骸��?duì)于不在場(chǎng)的人們來(lái)說(shuō)，事后的報(bào)道就像被迷霧層層籠罩的事實(shí)，讓人無(wú)法正確辨識(shí)真相。

我的觀點(diǎn)和分析與當(dāng)時(shí)多數(shù)書(shū)籍、報(bào)道有所不同，在對(duì)不同事情重要性的理解上尤其如此。那些適合拿來(lái)講故事，但實(shí)際并不重要的事情，被說(shuō)得太多了。

那場(chǎng)災(zāi)難的真相到底是什么？這個(gè)問(wèn)題的答案取決于回答它的人。沒(méi)有人知道全部事實(shí)，有些真相也許已永世封存。

在宏大的歷史事件之中，我個(gè)人的珠峰攀登故事，事關(guān)我在那里的經(jīng)歷，一次與恐懼為伴的經(jīng)歷。但我的故事并不止于此，它不僅講述了當(dāng)時(shí)哪里出了錯(cuò)，更講述了哪里做得對(duì)我如何活了下來(lái)，或者說(shuō)為什么我能活下來(lái)。

寫(xiě)作完成以后，我決定不向公眾發(fā)表，而是將它與其他書(shū)稿一起束之高閣。

1996 年出發(fā)前往尼泊爾準(zhǔn)備攀登珠峰的時(shí)候，我以為這不過(guò)就是離家兩個(gè)月的事兒，之后我會(huì)回歸正常生活，就像以往任何一次登山一樣。登頂?shù)恼掌�最后�?huì)慢慢積滿(mǎn)灰塵，記憶也會(huì)隨時(shí)間慢慢淡去。攀登珠峰的經(jīng)歷會(huì)像其他經(jīng)歷一樣，變成過(guò)去。然而，事實(shí)是那一次攀登并沒(méi)有隨時(shí)間消散，而是在此后的 17 年里影響著我的每一天。那個(gè)我曾身處其中的故事從未完結(jié)。

1996 年，我差一點(diǎn)就極其自私地、不顧一切地死在了珠穆朗瑪峰上。2011 年，我的妻子桑迪身患重病。我們結(jié)婚 46 年，相愛(ài) 47 年。回想 1996年5月10日那一天中午的關(guān)鍵時(shí)刻，正是桑迪的愛(ài)挽救了我的性命。當(dāng)我需要內(nèi)心的力量時(shí)，她就是力量的源泉。這正是我要在書(shū)中講述的個(gè)人故事。

人生總有起起伏伏，桑迪現(xiàn)在需要我。一想到我曾差一點(diǎn)就無(wú)法回來(lái)，今天也無(wú)法陪伴她，我就后怕。如今我也愿意去相信，我對(duì)桑迪的愛(ài)會(huì)成為她戰(zhàn)勝病魔的內(nèi)在力量。

我選擇現(xiàn)在出版這本書(shū)，主要是想表達(dá)我對(duì)桑迪的愛(ài)和感激。這些年我經(jīng)常跟人講述我在珠峰上的經(jīng)歷，很多人都很關(guān)心桑迪在這個(gè)故事中所起的作用。我公布這些內(nèi)容之最大的希望，也是最大的挑戰(zhàn)就是如何讓讀者從故事中理解桑迪對(duì)我的意義。

當(dāng)我拂去書(shū)稿上的灰塵，重新閱讀許多年前寫(xiě)下的文字，我摘除了一些不再想敘述的事情，以及那些不該由我來(lái)講述的事情；轉(zhuǎn)而加入了近年來(lái)對(duì)我有重大意義的個(gè)人故事。

我有兩個(gè)故事要講：

一個(gè)故事關(guān)乎我在那里的經(jīng)歷沖頂日中午面臨的嚴(yán)峻形勢(shì)，之后在狂風(fēng)、寒冷、缺氧中度過(guò)的一晚夢(mèng)魘，事情糟糕得離譜，以及在我身邊垂死的人們。

另一個(gè)則是一個(gè)關(guān)于我在狂風(fēng)過(guò)后、靠近頂峰時(shí)在寂靜中聽(tīng)到的聲音的故事，一個(gè)關(guān)于心聲的故事，一個(gè)愛(ài)的故事，一個(gè)我如何幸存下來(lái)的故事。