距離東日本大地震發(fā)生的那一天，已經(jīng)過去了一年半的時間。在這期間，我曾數(shù)次前往災區(qū)。而每去過一次后我都不禁自問，自己設(shè)計的建筑究竟為何物？他們以何人為對象，又是出于何種目的而進行的設(shè)計？隨著前往次數(shù)的增多，這種疑問也在不斷加深。每一位建筑師，都是出于為社會、為人類造福的目的而設(shè)計建筑，這一點毋庸置疑。即便是去問那些立志從事建筑設(shè)計的學生們，他們想要實現(xiàn)自我價值的初衷是什么時，得到的答案也幾乎可以說是絕對的 ，那就是：為人類所聚集之處，賦予一個新的形態(tài)。然而，在這個全球經(jīng)濟支配下的現(xiàn)代社會中，建筑被一種遠遠超出建筑師本身的倫理價值觀與善意的力量所建造、毀滅著。在那里，幾乎不存在像曾經(jīng)那樣的公共空間抑或社區(qū)的容身之所。不僅如此，為了促使經(jīng)濟更加有效地循環(huán)，人們甚至不惜將共同體徹底瓦解成個體。身處這個由巨大資本帶動運轉(zhuǎn)的巨大都市中，建筑人究竟應當如何應對？正當人們迫于尋找答案之際，地震發(fā)生了。去往巖手縣的釜石，需要坐新干線到新花卷后，再乘車約兩小時穿越遠野的平野。靠近村莊的山脈在被黃色覆蓋的梯田盡頭蔓延，其間時而點綴著南部地區(qū)特有的呈L字形彎曲的民宅。這里，依舊殘存著日本農(nóng)村原有的美麗風貌。然而車穿過長長的隧道，逐漸接近釜石海岸時，沿途的風景驟變。屋檐殘骸雖然已基本得到清理，然而所到之地處處殘留著海嘯肆虐后的痕跡。市中心的商業(yè)街上，一層空空如也的建筑鱗次櫛比，住宅區(qū)也只能從殘留的混凝土框架隱約分辨出建筑原先的形態(tài)。然而即便如此，荒涼的釜石街道仍在一點點恢復原有的生機與活力。重新開張的魚市上，地震發(fā)生后曾一度消失的海鷗開始穿梭來往。清理過后的瓦礫間，野花在綻放。經(jīng)歷了災難的人們，如今他們臉上的表情，與之前相比也鮮活了許多。在與他們交往熟識的過程中，那些曾被忘卻許久的故鄉(xiāng)記憶，又突然浮現(xiàn)在我的眼前。第二次世界大戰(zhàn)開戰(zhàn)的那一年，我在京城（現(xiàn)在的首爾附近）出生了。兩歲的時候，我被帶回父親的故鄉(xiāng)信州，在那里度過了少年時代。那時，我每天都赤足奔跑在山脈環(huán)繞的諏訪盆地的田野上。那里的冬天，寒冷程度絕不亞于東北地區(qū) 。人們就是在這樣的自然環(huán)境中從事農(nóng)耕，過著集體意識強烈的生活。在一次次造訪東北的過程中，故鄉(xiāng)的記憶突然被喚醒。對于少年時代的我而言，東京是一個僅存在于幻想之中的地方，那里令我無限憧憬。我第一次隨父母來到東京，是小學五年級的時候。對于一個禿腦殼的鄉(xiāng)下孩子而言，東京仿佛是一個夢幻的世界。一切人與物，在自己眼中都熠熠生輝，無論對方對我說些什么，我能做出的反應也只有垂首點頭稱是而已。從那以后，東京對我而言就是世界的全部。初中三年級時我搬到東京居住。在考入當?shù)氐母咧泻�，我總算有勇氣嘗試成為東京人中的一員，但即便如此，心中的那種自卑感依舊未曾消失。當我在大學開始學習建筑時，恰逢東京申奧成功，隨著首都高速公路的建設(shè)與新干線的開通，東京成為了世界上屈指可數(shù)的大都市。因此當我開始獨立從事建筑設(shè)計后，設(shè)計建筑的初衷和目的依舊圍繞著東京。如今重讀當時的文章，不禁為自己當初對東京的迷戀而驚訝不已。東京給予我的是一種新鮮感。也許我一直在堅信，東京這座城市能夠提供給我實現(xiàn)未來夢想的一種東西。對于我而言，現(xiàn)代即等價于東京。二十世紀八〇年代，東京沉淪于泡沫經(jīng)濟之中，徘徊在這樣一個都市空間中的我，產(chǎn)生了一種想法我想設(shè)計出在空中飛揚的布一般無存在感的建筑。更靈巧，更透明，更輕薄， 更平坦……游離于地表，成為裝飾這個世界的無數(shù)浮游標記之一的游牧建筑。然而迎來二十一世紀的東京，曾經(jīng)的魅力已不復存在。它已經(jīng)不再是那座讓我對未來充滿希望的城市了。曾讓我一直固執(zhí)追尋的東京建筑，如今不過是將原本無法看到的巨大資本潮流可視化的裝置。我從那里絲毫感受不到可稱為夢想或是浪漫的東西。或許，這正是現(xiàn)代社會行進的終點站也未可知。然而，從以數(shù)萬年計數(shù)的人類歷史視角而言， 現(xiàn)代社會不過是稍縱即逝的一個瞬間。在它之后，勢必會誕生一個充滿夢想的嶄新的自然世界。在去往災區(qū)期間，我也在期許著尋找與未來世界接軌的自然。身處東北地區(qū)，我感覺自己仿佛回到了故鄉(xiāng)一般。自從離開信州以來，我第一次發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下竟如此有魅力。一直在奔赴東京的旅途中風塵仆仆的我，似乎在走過一巡之后又回到了自然之地。然而對于我而言，這正是尋找建筑之旅的起點。東京已然失去的富饒，在東北依舊存在。為何富饒，因為在那個世界中，人與自然合二而一。人們對生活在自然的恩惠之中心懷感恩，因此即使為自然的兇猛之勢所屈服，也絕不會怨恨自然，更不會對它失去信賴。無論歷經(jīng)多少次海嘯，人們在災難過后依舊發(fā)自內(nèi)心地希望重返海邊，這就是最好的證明。災區(qū)今后的復興無疑會面臨重重困難，用五年或十年短暫的時間重建起安全美麗的街道似乎是不可能的。然而，在這里一定存在著與東京那樣現(xiàn)代都市隔岸相望的未來街道的雛形。大地震仿佛用慘痛的代價告訴我們，二十一世紀人類社會的模型并非是東京，而是存在于東北這片土地上。因為，對自然和人類失去信賴的地方，不可能成為寄托人類未來之地。