前言

直言不諱地寫(xiě)出內(nèi)心想法或信仰確實(shí)不是一件容易的事。秘密是自私的！我的秘密是我個(gè)人的！圣·弗朗西斯曾痛苦地高喊道。但是，我認(rèn)為那種固守內(nèi)心活動(dòng)的人之本能是理應(yīng)克服的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，保守內(nèi)心想法似乎不是一種什么很開(kāi)化的美德，根本不是！我們所有人，或者大多數(shù)人，在紛繁人生的幕后，內(nèi)心總會(huì)涌動(dòng)一股無(wú)聲的思想潮水，輕輕地、無(wú)以阻擋地向前流淌。它的來(lái)勢(shì)我們無(wú)以改變或消減，因?yàn)樗鼇?lái)自于遙遠(yuǎn)的某個(gè)無(wú)形源頭，就像一條穿過(guò)草地的小溪，是由來(lái)自于天空飄浮云團(tuán)之上的并降落在無(wú)名群山之間的雨水匯集而成。這種內(nèi)心思想活動(dòng)幾乎是不受生活中繁忙事件我們的工作、活動(dòng)、社交等影響的；但是，因?yàn)閮?nèi)心思想代表著獨(dú)特的自我，因此，它構(gòu)成了我們?nèi)松�的大部分，它比我們�(cè)诠�眾面前展現(xiàn)的人生真實(shí)得多。它包含著我們感受和希望的東西而非呈現(xiàn)出來(lái)的表象；而現(xiàn)實(shí)生活中，我們大都不會(huì)說(shuō)出自己的內(nèi)心想法，因此最容易使彼此產(chǎn)生隔閡。

在本書(shū)中，我所表述的或試圖表達(dá)的正是我之所想，也是按我之認(rèn)識(shí)方式呈現(xiàn)的；因?yàn)檫@是一本提倡樸素寧?kù)o人生和快樂(lè)安逸人生的書(shū)籍，因此，我特地選擇在最忙碌的工作時(shí)間而非自由空閑罅隙來(lái)寫(xiě)作，目的就是充分考驗(yàn)一下我的內(nèi)心感受。我認(rèn)為，如果說(shuō)我推崇的那種靜逸有什么價(jià)值或者真的很重要的話(huà)，那么它就應(yīng)該是那種在工作、責(zé)任和瑣碎生活壓力下仍能意識(shí)到和珍視的靜逸。我還認(rèn)為，如果那種靜逸之心能夠在這種條件下得以培養(yǎng)，那么它或許才會(huì)真正具有在平靜無(wú)憂(yōu)的時(shí)日中所無(wú)法獲得的價(jià)值。

盡管那個(gè)時(shí)候好像總有做不完的事情，但我還是在工作、接待、教學(xué)、會(huì)議等間隙寫(xiě)作，因此，該書(shū)完全是在繁忙事務(wù)間隔中寫(xiě)成的。不過(guò)，書(shū)房窗外的那株高大的丁香樹(shù)一直陪伴著我寫(xiě)作，在蔚藍(lán)晴空的映襯下，它枝繁葉茂、幽香四溢，在清冽的春日里一天天盛開(kāi)著紫色的花簇；當(dāng)北風(fēng)如約而至?xí)r，我的房間飄滿(mǎn)了吐蕊花蕾的馨香。有多少次，當(dāng)我信筆由韁時(shí)，我會(huì)不自覺(jué)地欣賞一下那株丁香樹(shù)！又有多少次，我的思緒仿佛被窗外自由芳香的氣息從案頭帶走！而且，我感到我的內(nèi)心似乎正在追隨著那株丁香樹(shù)的召喚雖然它清新的氣息和甜蜜的芬芳我無(wú)法觸及！我是否也在努力，使我刻意偽裝喜歡的那種忙碌人生也變得如此繁花似錦并讓它散發(fā)出經(jīng)典所倡導(dǎo)的醉人芳香呢？

因?yàn)檫@美麗的花朵、迷人的色彩、醉人的芬芳就在眼前，我無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。實(shí)際就是那樣！我不是在創(chuàng)造、渲染、夸張，不會(huì)把丁香樹(shù)宣揚(yáng)到發(fā)出玫瑰和紫羅蘭馨香的程度。我也不是在高調(diào)聲稱(chēng)我忠實(shí)地履行了書(shū)中提到的我應(yīng)該做的一切，那樣做就太矯揉造作了。但對(duì)于著書(shū)立傳來(lái)說(shuō)，在書(shū)中呈現(xiàn)一個(gè)人的希冀、夢(mèng)想、渴望、愿景而非一個(gè)人的乏味卑微的表現(xiàn)也許是再好不過(guò)的了。盡其所能吧！

甚至在最要好的朋友面前，我們也不會(huì)總把我們心里的真實(shí)想法和盤(pán)托出，這是我們自身的缺陷，并非是我們的想法出了問(wèn)題。也許，那是因?yàn)槲覀円婚_(kāi)始這樣做就感到壓抑。朋友既不理解也不在意，甚或認(rèn)為那都是不真誠(chéng)的，是造作的；于是我們感到一種愚蠢的羞辱感，結(jié)果我們不再是我們自己，而成為我們認(rèn)為朋友可能希望我們成為的那個(gè)樣子；因此，他（這位朋友）逐漸了解的并非是他所謂的事物真相，而是他所做的選擇性真相。

然而，自由之筆握于手中，圣潔白紙鋪展眼前，一個(gè)人沒(méi)有必要不如實(shí)地做自己。我們的自尊必須自己重視，我們索取的自尊沒(méi)什么價(jià)值，尤其是以虛假的方式來(lái)索取。但是，甚至最卑微的歷盡風(fēng)霜的花朵也會(huì)盡可能地綻放，實(shí)際上它也一定會(huì)綻放。在鮮花這個(gè)民主的王國(guó)里，甚至蒲公英也有安身一處的權(quán)利，只要它能找到一個(gè)地方，而且它也有表現(xiàn)的權(quán)利，如果它可以獲得的話(huà)；即使它做不到這些，風(fēng)兒也足夠慷慨，會(huì)把它的冠毛吹向遠(yuǎn)方的田野、森林和草地，最終融進(jìn)默默無(wú)聞的泥土。