一部成功的反類型小說(shuō)（代前言）
劉習(xí)良

塞爾希奧拉米雷斯說(shuō)，他這部《天譴》是反類型小說(shuō)。
乍聽(tīng)起來(lái)，真是弄不明白。反類型小說(shuō)？這又是什么新玩意兒？
我們先聽(tīng)聽(tīng)作者是怎么說(shuō)的。1988年10月，當(dāng)時(shí)擔(dān)任尼加拉瓜副總統(tǒng)的塞爾希奧拉米雷斯專程赴墨西哥，參加《天譴》在墨西哥城出版發(fā)行儀式。墨西哥《日?qǐng)?bào)》的女記者恩莉蓋塔卡夫蕾對(duì)他進(jìn)行了專訪。當(dāng)記者問(wèn)及《天譴》屬于哪種類型的小說(shuō)時(shí)，作者回答說(shuō)：

我是反對(duì)類型小說(shuō)的，雖然在類型小說(shuō)中不無(wú)杰出的文學(xué)作品，但是這種劃分法過(guò)于細(xì)碎……我要說(shuō)，在某種意義上，我這部小說(shuō)是反類型小說(shuō)，因?yàn)樗�發(fā)揮了各種類型小說(shuō)的特點(diǎn)。

請(qǐng)注意，這不是文學(xué)評(píng)論家的概括、歸納，而是作者自己的表白。關(guān)心當(dāng)代拉美文學(xué)的讀者都知道，在6070年代拉美文學(xué)爆炸過(guò)程中，曾經(jīng)涌現(xiàn)出許許多多的文學(xué)流派。魔幻現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、心理現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義……都曾風(fēng)靡一時(shí)，擁有著名的作家和成熟的作品。這些主義多是國(guó)內(nèi)外文學(xué)評(píng)論家在分析許多作品后概括出來(lái)的，而被劃歸為這一流派或那一流派的作家有時(shí)并不認(rèn)可。反類型小說(shuō)是塞爾希奧拉米雷斯親口說(shuō)出來(lái)的，似乎可以視作他對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的一種有意識(shí)的追求。

記者的提問(wèn)，作者的表白，自然都不是無(wú)緣無(wú)故的。

《天譴》最早是通過(guò)連載小說(shuō)形式和讀者見(jiàn)面的。尼加拉瓜《新日?qǐng)?bào)》自1988年4月8日起開(kāi)始在周末文化增刊上刊載這部長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字的小說(shuō)。小說(shuō)發(fā)表后，讀者競(jìng)相閱讀。30年代初的擁護(hù)卡斯塔涅達(dá)派和反對(duì)卡斯塔涅達(dá)派之爭(zhēng)竟又重現(xiàn)于80年代末。與此同時(shí)，對(duì)這部小說(shuō)的歸類界定也開(kāi)始了。有人說(shuō)它是偵探小說(shuō)，有人說(shuō)它是政治小說(shuō)，有人說(shuō)它是實(shí)證小說(shuō)，也有人說(shuō)它是愛(ài)情小說(shuō)、風(fēng)俗小說(shuō)。作者的上述說(shuō)法正是針對(duì)這眾說(shuō)紛紜的現(xiàn)象有感而發(fā)的�！洞鹩浾邌�(wèn)》載墨西哥《日?qǐng)?bào)》，1988年10月23日。

《天譴》是偵探小說(shuō)嗎？

19世紀(jì)中葉，偵探小說(shuō)在世界文壇上初展風(fēng)采；20世紀(jì)30年代，出現(xiàn)了偵探小說(shuō)創(chuàng)作的黃金時(shí)期。相比之下，拉美偵探小說(shuō)較為滯后一些。不過(guò)，像阿根廷的路易斯博爾赫斯這樣的世界級(jí)大作家也創(chuàng)作過(guò)風(fēng)格獨(dú)特的偵探小說(shuō)，如《六難巴羅迪》。70年代以來(lái)，拉美偵探小說(shuō)創(chuàng)作日益繁榮。墨西哥、古巴、阿根廷、烏拉圭都擁有偵探小說(shuō)的大作家，出版了不少在暢銷(xiāo)書(shū)目上位居榜首的偵探小說(shuō)。1981年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、哥倫比亞著名作家加夫列爾加西亞馬爾克斯推出了《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》；1986年，秘魯當(dāng)代最有名的小說(shuō)家巴爾加斯略薩發(fā)表了《誰(shuí)是殺人犯？》。這兩位大手筆都采用了廣大讀者喜愛(ài)的偵探小說(shuō)的表現(xiàn)形式。他們的高明之處就在于借助這種通俗文學(xué)形式反映深層的社會(huì)問(wèn)題，因此作品的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值就超過(guò)了一般供讀者消遣的偵探小說(shuō)。塞爾希奧拉米雷斯走的也是這條路子嗎？

《天譴》的基本情節(jié)是調(diào)查、審理三起兇殺案。這確實(shí)是偵探小說(shuō)的合適的題材。據(jù)作者說(shuō)，在開(kāi)始醞釀的時(shí)候，他本來(lái)打算寫(xiě)成一本100頁(yè)到150頁(yè)的中篇小說(shuō)，大體上和美國(guó)偵探小說(shuō)家R錢(qián)德勒（1888年1959年）和D哈米特（1894年1961年）的驚險(xiǎn)小說(shuō)相類似。在兩年多的寫(xiě)作過(guò)程中，構(gòu)思不斷變化，內(nèi)容不斷擴(kuò)大，到1987年8月終于五易其稿，完成了這部鴻篇巨制。在作品中，作者的確運(yùn)用了設(shè)置懸念、故布疑陣、層層剝筍這類偵探小說(shuō)慣用的手法，而且運(yùn)用得相當(dāng)圓熟。以至在1989年10月7日召開(kāi)的、有幾十位作家參加的第一屆世界偵探文學(xué)作家代表大會(huì)上，一致決定把最佳偵探小說(shuō)獎(jiǎng)哈米特獎(jiǎng)授予塞爾希奧拉米雷斯，褒獎(jiǎng)他以《天譴》為偵探文學(xué)的發(fā)展做出的貢獻(xiàn)。這簡(jiǎn)直是鐵板釘釘了！

一般偵探小說(shuō)都有個(gè)揭開(kāi)謎底、水落石出的結(jié)局。恰恰在這一點(diǎn)上，《天譴》不同于一般的偵探小說(shuō)。三名暴卒者究竟是怎么死的？誰(shuí)是兇手？卡斯塔涅達(dá)是何等人物？他和孔特雷拉斯家母女三人的關(guān)系究竟如何？對(duì)此，作者沒(méi)有求助于萬(wàn)能的第三者的敘述，而是通過(guò)許許多多的證言、書(shū)證、物證以及諸多人物私下談話逐漸披露的。但是，對(duì)同一件事，被告和證人各執(zhí)一詞；不同證人提供的證詞大相徑庭；同一個(gè)證人在不同日期的說(shuō)法前后矛盾，出庭作證和私下談?wù)摶ハ酄龟酢�審�?lái)審去，還是一筆糊涂賬。包括全書(shū)結(jié)局在內(nèi)，全是一片模糊，一團(tuán)迷霧。作者這樣安排，用意何在？

墨西哥當(dāng)代著名作家卡洛斯富恩特斯對(duì)此有個(gè)說(shuō)法。他在一篇評(píng)論《天譴》的長(zhǎng)文里寫(xiě)道：結(jié)局的模糊性同政治的不確定性、濫用職權(quán)的可能性以及對(duì)法律要服從，但不必遵守這種難以避免的可恥行徑密切相關(guān)。因此，絲毫沒(méi)有減弱《天譴》的結(jié)局的悲劇力量，反而增加了其悲劇力量，使這種力量表現(xiàn)為多種形式；掩卷后，無(wú)論我們對(duì)被懷疑為投毒犯的奧利卡斯塔涅達(dá)的結(jié)局作出何種判斷，每一種可能性都具有悲劇的力量。換句話說(shuō)，作者是依據(jù)他對(duì)當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐恼�治法律制度的總體認(rèn)識(shí)為小說(shuō)定下了矛盾百出的模糊性的基調(diào)。讀者從閱讀中得到的不是緊張后的輕松，而是思考后的悲愴。這恐怕可以說(shuō)是對(duì)偵探小說(shuō)審美情趣的一種突破吧。

《天譴》是政治小說(shuō)嗎？

政治小說(shuō)在拉美文學(xué)中具有特定的含義，不是指一般涉及政治內(nèi)容的小說(shuō)。眾所周知，在拉丁美洲大陸上，社會(huì)矛盾、政治斗爭(zhēng)一直非常激烈。帝國(guó)主義、大莊園主支持下的獨(dú)裁者對(duì)人民實(shí)行殘酷統(tǒng)治，是拉美歷史上的一個(gè)突出的政治現(xiàn)象。許多具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家敢于直面人生，大膽揭露社會(huì)黑暗，以某些實(shí)際生活中的獨(dú)裁者為原型，塑造了一個(gè)個(gè)獨(dú)裁者的典型形象。這類作品被稱為反獨(dú)裁小說(shuō)，也就是政治小說(shuō)的主干。危地馬拉作家米蓋爾安赫爾阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》、巴拉圭作家羅亞巴斯托斯的《我，至高無(wú)上者》都是這種類型小說(shuō)中的佳作。

把《天譴》歸為政治小說(shuō)的，不外乎依據(jù)以下三點(diǎn)： 作品的時(shí)代背景、小說(shuō)的主要情節(jié)以及作者的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作傾向。

先看作品的時(shí)代背景。小說(shuō)著重描寫(xiě)的是1933年的尼加拉瓜。30年代初正是中美洲社會(huì)激烈變動(dòng)，社會(huì)斗爭(zhēng)空前尖銳的時(shí)代。一方面，在美國(guó)政府的支持下，一些軍事獨(dú)裁者上臺(tái)執(zhí)政，血腥鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)人民；另一方面，具有濃厚的愛(ài)國(guó)主義思想的民族主義領(lǐng)袖人物領(lǐng)導(dǎo)民眾開(kāi)展了包括武裝斗爭(zhēng)在內(nèi)的各種形式的斗爭(zhēng)。具體到尼加拉瓜，1933年是一個(gè)十分重要的年頭。1月1日，武裝占領(lǐng)尼加拉瓜達(dá)9年之久的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)被迫撤走。2月1日，胡安包蒂斯塔薩卡沙擔(dān)任總統(tǒng)，安納斯塔西奧索摩查將軍擔(dān)任國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)司令，獨(dú)攬了全國(guó)軍政大權(quán)。自1926年起發(fā)動(dòng)武裝斗爭(zhēng)的桑地諾在薩卡沙總統(tǒng)上任后放下了武器，翌年2月遭國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)殺害。索摩查家族隨即開(kāi)始了對(duì)尼加拉瓜多年的獨(dú)裁統(tǒng)治。

再看小說(shuō)的情節(jié)。接連三人暴卒，卡斯塔涅達(dá)被懷疑為殺人兇手，法院對(duì)此案進(jìn)行審理，是情節(jié)的主線。隨著審理案情的發(fā)展，讀者才逐漸知道，原來(lái)奧利韋里奧卡斯塔涅達(dá)是危地馬拉的進(jìn)步律師。他曾在國(guó)內(nèi)散發(fā)過(guò)號(hào)召舉行反政府示威游行的傳單，組織過(guò)反對(duì)黨，甚至偷運(yùn)武器，企圖掀起一場(chǎng)武裝起義。因此，成為危地馬拉獨(dú)裁者豪爾赫烏維科的眼中釘。在卡斯塔涅達(dá)被迫遷居尼加拉瓜以后，烏維科仍不肯放過(guò)他，遂傳信給安納斯塔西奧索摩查，提出要卡斯塔涅達(dá)的腦袋。費(fèi)亞約斯法官主持的近三個(gè)月的審理，其實(shí)全是表面文章，獨(dú)裁者及其爪牙只想借此給他們謀殺卡斯塔涅達(dá)披上一件合法外衣。在審訊毫無(wú)結(jié)果的情況下，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)奧蒂斯上尉導(dǎo)演了一場(chǎng)假越獄，卡斯塔涅達(dá)在這出丑劇中慘遭殺害。所以，這是一起由兩個(gè)獨(dú)裁統(tǒng)治者共同策劃的地道的政治謀殺案。

最后，再看看作者的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作傾向。塞爾希奧拉米雷斯生于1942年，出身于一個(gè)小農(nóng)家庭。1960年，他發(fā)起幸運(yùn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，并主持出版《幸運(yùn)》雜志，提倡文學(xué)為人民的事業(yè)服務(wù)。1964年，畢業(yè)于尼加拉瓜國(guó)立自治大學(xué)法律系。此后，長(zhǎng)期從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)。70年代，拉米雷斯參加了尼加拉瓜桑地諾民族解放戰(zhàn)線的活動(dòng)，成為12人集團(tuán)的重要成員，負(fù)責(zé)為尼加拉瓜革命爭(zhēng)取國(guó)際聲援工作。1979年，尼加拉瓜人民經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的武裝斗爭(zhēng)，推翻了索摩查獨(dú)裁統(tǒng)治。在1984年舉行的大選中，拉米雷斯當(dāng)選為尼加拉瓜共和國(guó)副總統(tǒng)，直至1989年年底。在繁忙的革命工作中，他仍然寫(xiě)出了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，即《光輝的時(shí)代》（1970年）和《你害怕流血嗎？》（1976年）。由此可見(jiàn)，塞爾希奧拉米雷斯主要是一位民族主義革命家和國(guó)務(wù)活動(dòng)家。

作者是長(zhǎng)期堅(jiān)持反獨(dú)裁斗爭(zhēng)的政治人物；小說(shuō)取材于獨(dú)裁與反獨(dú)裁斗爭(zhēng)空前激烈的30年代；而作品又是描寫(xiě)兩個(gè)獨(dú)裁統(tǒng)治者對(duì)反對(duì)派人物的迫害。讀者不難看出，那種把《天譴》視為政治小說(shuō)的看法不是毫無(wú)道理的。

不過(guò)，對(duì)小說(shuō)類型的界定還是要抓住作品的基本特征。政治小說(shuō)（反獨(dú)裁小說(shuō)）一般特征是以某個(gè)獨(dú)裁者為主要人物，作者的筆觸集中于刻畫(huà)獨(dú)裁者的性格特征。而《天譴》并不具備這個(gè)特點(diǎn)。在《天譴》中沒(méi)有出現(xiàn)獨(dú)裁者或高層政要人物的形象，政治斗爭(zhēng)是以暗場(chǎng)的形式處理的。作者是通過(guò)故事情節(jié)、人物行動(dòng)、心理描寫(xiě)烘托出黑云壓城的政治氣氛，通過(guò)對(duì)話透露出從危地馬拉城和馬那瓜伸到萊昂的兩只黑手操縱了整個(gè)案件的審理，最后將反對(duì)派人物置于死地。因此，還不能說(shuō)它是一部典型的政治小說(shuō)。

《天譴》是實(shí)證小說(shuō)嗎？

實(shí)證小說(shuō)是近年來(lái)拉丁美洲文學(xué)評(píng)論界議論頗多的一個(gè)品種。它是以真人真事為基礎(chǔ)的敘事性文學(xué)體裁，也是通過(guò)塑造人物、敘述情節(jié)、描寫(xiě)環(huán)境、表現(xiàn)心理狀態(tài)反映現(xiàn)實(shí)生活。在近十年里，出版了不少轟動(dòng)一時(shí)的優(yōu)秀作品。不久前筆者和筍季英同志合譯的《王子行動(dòng)》（發(fā)表在《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》1993年第2期）就是一部典型的實(shí)證小說(shuō)�！锻踝有袆�(dòng)》的三位作者采訪了許多當(dāng)事人，實(shí)地考察了事件發(fā)生的地點(diǎn)，查閱了報(bào)刊和檔案材料，以中篇小說(shuō)的形式再現(xiàn)了發(fā)生在1987年綁架智利卡洛斯卡雷尼奧巴雷拉中校的事件。事實(shí)、人物、時(shí)間、地點(diǎn)都是真實(shí)的，作者未加入任何虛構(gòu)成分。

《天譴》中講述的卡斯塔涅達(dá)案是發(fā)生在30年代尼加拉瓜的一樁曲折離奇的案件。早在1959年作者在攻讀法律的時(shí)候，就對(duì)這個(gè)充滿矛盾的案件產(chǎn)生了興趣，而且把檔案材料作為一部小說(shuō)來(lái)讀。1980年，一位朋友把案子的全部材料（總共有2000頁(yè)）寄給了他。他重新閱讀了材料，研究了案情，查閱了當(dāng)時(shí)出版的報(bào)刊，為小說(shuō)創(chuàng)作做了充分準(zhǔn)備。從1985年9月起開(kāi)始寫(xiě)作。在作品中使用了一些真實(shí)的人名地名，引用了大量審訊記錄、證人證言、驗(yàn)尸報(bào)告、書(shū)信密札、剪報(bào)材料……以及作者本人在60年代至80年代對(duì)當(dāng)事人的采訪材料。這一切都讓讀者覺(jué)得書(shū)中講的都是真人真事，仿佛一切言論都有出處，一切情節(jié)都有據(jù)可查，儼然是一部地道的實(shí)證小說(shuō)。

然而，這只是塞爾希奧拉米雷斯借用了實(shí)證小說(shuō)的某些寫(xiě)作方法，達(dá)到借真實(shí)以感人的目的�！短熳l》中確有真人真事，但只是創(chuàng)作的原材料。作者本人在談到創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，曾經(jīng)明確說(shuō)過(guò)，他先對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行偽造，再把加工過(guò)的現(xiàn)實(shí)作為似乎是真正的現(xiàn)實(shí)奉獻(xiàn)在讀者面前。熟悉當(dāng)年情況的尼加拉瓜老詩(shī)人埃內(nèi)斯托卡德納爾一方面指出《天譴》中敘述的某些故事、描繪的某些人物是真實(shí)存在的，同時(shí)也表示，從總體來(lái)說(shuō)，在這部小說(shuō)里，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)混雜在一起。

至于有人說(shuō)《天譴》是風(fēng)俗小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)，大抵都是強(qiáng)調(diào)了這部小說(shuō)的某一側(cè)面相當(dāng)有分量的側(cè)面。這部作品對(duì)尼加拉瓜30年代的市井風(fēng)情、民風(fēng)民俗、司法程序、宗教儀式、婚喪典禮以及小城市居民的待人接物、言談舉止、生活習(xí)慣，等等，都有比較細(xì)致的描寫(xiě)。富恩特斯甚至稱贊這部小說(shuō)是真正的中美洲微型萬(wàn)花筒。書(shū)中對(duì)男主人公和幾名女性之間的復(fù)雜關(guān)系沒(méi)做正面描寫(xiě)，只是通過(guò)人們的言談透露出其中的微妙之處。但是，那幾封纏綿悱惻、感情真摯的情書(shū)卻把男女之間的細(xì)膩情感（喜悅、傷感、猜疑、賭氣）表現(xiàn)得淋漓盡致，不由使人想起哥倫比亞作家豪爾赫伊薩克斯（1837年1895年）的名著《瑪麗亞》。

據(jù)筆者所知，反類型小說(shuō)是塞爾希奧拉米雷斯提出的一個(gè)新概念。作為反類型小說(shuō)的試驗(yàn)品，《天譴》受到講西班牙語(yǔ)的讀者的喜愛(ài)，在文學(xué)評(píng)論界引起一陣熱烈的討論。這說(shuō)明，這次試驗(yàn)是成功的。至于能否成為一個(gè)創(chuàng)作方向，還有待于耐心觀察。

前面簡(jiǎn)單介紹了塞爾希奧拉米雷斯的創(chuàng)作思想。很顯然，他是把文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)生活作為一條基本準(zhǔn)則，這一點(diǎn)和拉丁美洲小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)是一脈相承的。另外一點(diǎn)也不可忽略，那就是作者對(duì)文學(xué)自身的觀照，而恰恰在這里顯現(xiàn)出作者的創(chuàng)造才能。

從小說(shuō)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)（4部分48章，外加一個(gè)尾聲）上，我們不難看出作者在創(chuàng)作伊始，心目中就有一幅巨大而清晰的總體構(gòu)思的藍(lán)圖。在敘述形式上，他大膽舍棄了平鋪直敘的線性敘述方式，采用了多點(diǎn)切入的手法。有意打亂時(shí)間的自然順序和空間的截然分割。在各章之間以及每一章的內(nèi)部運(yùn)用了跳躍式的大幅度的時(shí)空交叉的寫(xiě)作技巧，用閃回、倒敘、插敘等辦法重新剪輯安排素材，造成一波未平，一波又起的藝術(shù)效果。同時(shí)，又不厭其煩地標(biāo)明事件發(fā)生的年代、月份、日期，甚至鐘點(diǎn)，使人讀起來(lái)頭緒分明，條理清楚，前后連貫。（順帶說(shuō)一句，小說(shuō)中也有一些時(shí)間錯(cuò)亂之處，原因或許是作者的疏漏，或許是印刷的錯(cuò)誤，不得而知。筆者只改動(dòng)了幾處明顯的錯(cuò)誤，不知是否有蛇足之嫌。）在剖析案件時(shí)，作者把事件的客觀進(jìn)程、不同人物相同或相悖的看法以及作者本人的見(jiàn)解糅合在一起，營(yíng)造出一片撲朔迷離的氛圍，使人覺(jué)得真假難分，虛實(shí)莫辨，讓讀者參與進(jìn)來(lái)，自己去琢磨，去分析，得出各自的結(jié)論。

巧妙地運(yùn)用電影語(yǔ)言，也是《天譴》的一大特色。例如，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在寫(xiě)對(duì)話的時(shí)候，他很少在引號(hào)外面使用某某說(shuō)的字樣，而是描寫(xiě)說(shuō)話者當(dāng)時(shí)的動(dòng)作、當(dāng)時(shí)的神態(tài)以及與周?chē)�人物的呼�?yīng)。其目的在于使讀者如同觀賞電影一樣，邊聽(tīng)人物談話，邊看人物動(dòng)作，用聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)同時(shí)完成一個(gè)審美過(guò)程。這類例子確實(shí)俯拾即是。

據(jù)筆者讀到的評(píng)介《天譴》的文章，無(wú)不稱贊作者駕馭語(yǔ)言的功力。有人說(shuō)，作者把各種不同的語(yǔ)言結(jié)成一個(gè)豐富多彩的整體；有人說(shuō)，《天譴》是語(yǔ)言的杰作。拿書(shū)面語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，作者最熟悉的莫過(guò)于法律語(yǔ)言，這自然和他的學(xué)歷有關(guān)。如果說(shuō)審訊記錄、辯護(hù)詞中使用的語(yǔ)言還算比較常見(jiàn)的話，那么動(dòng)物試驗(yàn)報(bào)告、驗(yàn)尸報(bào)告的用語(yǔ)就很特別了。新聞報(bào)道、答辯文章、情書(shū)以至訃告、電文、拍賣(mài)廣告，都寫(xiě)得十分得體。再拿口頭語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，書(shū)中出現(xiàn)的人物不下百人，文化水平、職業(yè)、年齡、性格各不相同，語(yǔ)言自然就大有差異。這里既有律師、法官、記者、大夫、牧師、詩(shī)人（其中還有先鋒派詩(shī)人一類文人雅士）的談話，又有軍人、商人、用人、鄉(xiāng)民一類下層人物的談話，或高雅，或粗俗，或委婉，或俏皮，都寫(xiě)得惟妙惟肖。在翻譯過(guò)程中，我們雖盡力而為，但實(shí)感力不從心。如果我國(guó)讀者感受不到原作語(yǔ)言多樣化的魅力，那只能怪譯者語(yǔ)言功底不深了。

據(jù)報(bào)載，小說(shuō)在《新日?qǐng)?bào)》上發(fā)表后，在讀者中引起了濃厚的閱讀興趣。西班牙蒙達(dá)多里出版社原定當(dāng)年10月出書(shū)，為應(yīng)讀者要求，改為提前出版。小說(shuō)面世后，立即銷(xiāo)售一空，三個(gè)月內(nèi)連出三版，仍然供不應(yīng)求。西班牙電視臺(tái)迅速動(dòng)手，買(mǎi)下將小說(shuō)改編為電視連續(xù)劇的拍攝權(quán)。9月間，尼加拉瓜首次出版《天譴》，印數(shù)達(dá)12000冊(cè)（尼加拉瓜人口僅有300萬(wàn)）。10月，墨西哥也出版發(fā)行了這部小說(shuō)。據(jù)報(bào)道，美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)，還有其他一些國(guó)家準(zhǔn)備出版各種語(yǔ)言的譯本。作者向報(bào)界正式宣布，《天譴》的全部收入均將捐贈(zèng)給援助尼加拉瓜戰(zhàn)爭(zhēng)受害者基金會(huì)。

《天譴》發(fā)表后，受到文學(xué)評(píng)論界一致好評(píng)，稱它是中美洲最佳小說(shuō)之一，它的出版是近年來(lái)中美文壇的一件盛事。墨西哥作家卡洛斯富恩特斯專門(mén)寫(xiě)了長(zhǎng)篇評(píng)論，稱贊這部小說(shuō)繼承了司湯達(dá)的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》的寫(xiě)作方法，而且有所發(fā)展，有所創(chuàng)新。尼加拉瓜詩(shī)人埃內(nèi)斯托卡德納爾認(rèn)為，塞爾希奧拉米雷斯才華橫溢，是一位可與加西亞馬爾克斯、胡利奧科塔薩爾、卡洛斯富恩特斯、巴爾加斯略薩比肩而立的大手筆。

不管這些評(píng)論是否有溢美之辭，我們還是欣喜地看到80年代拉美爆炸后文學(xué)仍以強(qiáng)勁的勢(shì)頭沖擊著世界文壇。

1993年9月30日