歷史的車輪滾滾向前
期盼了十八年，肯·福萊特終于為他的力作《圣殿春秋》寫出了續(xù)集《無盡世界》。
肯·福萊特是英國一位具有社會(huì)主義傾向的嚴(yán)肅作家。從他的諸多著作中這是判斷及衡量一位作家世界觀及創(chuàng)作思想的主要尺度，我們不難看出一條主線：在以唯物史觀看待的歷史真實(shí)畫面的宏偉背景前，展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)普通人的生動(dòng)形象，通過他們看似平凡的作為，謳歌他們在推動(dòng)人類歷史前進(jìn)的歷程中的不朽功勛。
按照西方學(xué)院派的文學(xué)觀點(diǎn)，福萊特的作品不算是純文學(xué)，只能列入通俗文學(xué)一類。然而，小說，還有戲劇，這樣的文學(xué)體裁，既然事實(shí)上是隨著市民階層的形成而發(fā)展起來的，從來就有別于文人詩歌的高雅，始終都是通俗易懂，受廣大讀者歡迎的。誠然，我們所說的通俗應(yīng)該是雅俗共賞，即在人們喜聞樂見的故事背后，包含著某些發(fā)人深省的探索，給人以教益，是絕不等同于庸俗的。如果把高檔次的通俗小說稱為嚴(yán)肅文學(xué)，以與庸俗作品相區(qū)別和對(duì)照，恐怕并無不當(dāng)。
在西方的文學(xué)論述中，有一種知識(shí)的文學(xué)和力量的文學(xué)的提法，就是說，一部優(yōu)秀的作品要么給讀者提供某些知識(shí)，要么給人以鼓舞的力量，總之是要讓人們開卷有益。如果將這種理念用作嚴(yán)肅文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該說還是恰當(dāng)?shù)�。以此衡量福萊特的作品，稱之為嚴(yán)肅文學(xué)，也就當(dāng)之無愧了。
西方的歷史小說，或者更寬泛些，以歷史上的往事為題材的小說，是由蘇格蘭的偉大詩人和小說家瓦爾特·司各特首創(chuàng)的。他的主要寫作手法是：在真實(shí)的歷史背景的天幕前開辟一個(gè)廣闊的活動(dòng)舞臺(tái)，由歷史上某些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的真實(shí)人物在關(guān)鍵時(shí)刻登場來勾勒出歷史進(jìn)程的線索，而作家虛構(gòu)的普通男女的豐滿生動(dòng)的形象，則充任這一場場、一幕幕波瀾壯闊的活劇的主角，在他們的性格沖突中展開故事的情節(jié)，用來活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)歷史，并抒發(fā)作者的某些觀點(diǎn)及情懷。自司各特始，眾多的西方歷史小說家便自覺或不自覺地遵循和效仿這一手法，用來創(chuàng)作歷史作品，其中的佼佼者得以充實(shí)了人類的文學(xué)寶庫，為我們提供了一部部影響廣泛的佳作。福萊特的歷史題材作品也應(yīng)該躋身其中所謂大地的支柱，其實(shí)質(zhì)指的就是人民群眾，他們也正是無盡世界的推動(dòng)者。
奉獻(xiàn)給讀者的這部《無盡世界》的時(shí)代，是在一三二七至一三六一年之間，與其上卷《圣殿春秋》的故事，已經(jīng)相隔了兩百多個(gè)春秋；適逢歐洲基督教國家對(duì)位于亞洲西部的伊斯蘭世界猖狂進(jìn)攻的八次十字軍東征（一二〇一至一二九一）之后，而在歐洲文藝復(fù)興（約一三六〇至一六五〇年期間）之前。當(dāng)時(shí)的歐洲尚屬中世紀(jì)，政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展都相當(dāng)落后，最大的城市巴黎也不過五萬人口。這一時(shí)期發(fā)生在歐洲，尤其是英格蘭的重大歷史事件有：英法百年戰(zhàn)爭（一三三七至一四五三），肆虐于南歐及西歐的黑死病（十四世紀(jì)中），英格蘭羊毛織染業(yè)的崛起，等等。概括起來，就是西歐各國疆域逐漸形成，王權(quán)開始鞏固（貴族領(lǐng)主的統(tǒng)治轉(zhuǎn)向君主的中央集權(quán)），手工業(yè)經(jīng)濟(jì)穩(wěn)步發(fā)展，以富裕商人和手工業(yè)者為代表的市民階層隨之形成，從而出現(xiàn)了這一階層同王權(quán)及教會(huì)分庭抗禮首先從財(cái)政經(jīng)濟(jì)上要求話語權(quán)的局面。
小說開篇的一三二七年，在英格蘭的歷史上發(fā)生了一件大事：在位君主愛德華二世（一二八四至一三二七，一三〇一年成為第一位以王儲(chǔ)身份領(lǐng)銜的威爾士親王，一三〇七至一三二七年在位）被其王妃伊莎貝拉伙同其情夫羅杰·莫蒂默廢黜，并遭監(jiān)禁，生死不明。由于愛德華二世在位時(shí)曾經(jīng)試圖抵制伯爵的勢力，王妃他們的這一陰謀得到了不少伯爵（包括本書中夏陵的羅蘭）的暗中支持。伊莎貝拉王后一伙原想由羅杰·莫蒂默攝政，從而竊取大權(quán)，不料年僅十四五歲的愛德華三世（一三一二至一三七七，一三二七至一三七七年在位）登基后即親政，不久便將羅杰處死，將王后軟禁，只是出于自身王位的考慮，并沒有對(duì)老王愛德華二世的下落予以追究。這位少年君主隨后便在國內(nèi)鼓勵(lì)建立自治市，以增加國庫/王室的稅賦收入，并遏制教會(huì)統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，以支撐他窮兵黷武的需要（彼時(shí)的蘇格蘭尚未與英格蘭合并，雙方的相互征戰(zhàn)相當(dāng)頻繁）；對(duì)外則為奪得自認(rèn)為合法的法蘭西王位而發(fā)動(dòng)了長達(dá)百年的英法戰(zhàn)爭。有關(guān)老王生死的秘密，遂成為本書的一條暗線。
與《圣殿春秋》一脈相承，《無盡世界》也以凝固的交響樂建筑的發(fā)展為明線。不過，隨著技術(shù)的發(fā)展，大教堂的修建已由早年的哥特式的崛起演變?yōu)榫哂谐�大拱頂�(shù)暮陚サ牧_馬式了。因此，書中的第一男主人公便是建筑匠師梅爾辛，其父杰拉德爵士是個(gè)式微的小貴族，已經(jīng)落魄到既無權(quán)又無錢，淪為教堂食客的地步，但仍念念不忘其祖先是建筑匠師杰克和阿蓮娜女士，因此也就是他們的兒子托馬斯、曾經(jīng)的夏陵伯爵的嫡系后裔。梅爾辛繼承了祖上的職業(yè)智慧，成為出色的建筑匠師，他在橋梁、醫(yī)院、教堂建筑設(shè)計(jì)和施工中的許多創(chuàng)舉包括發(fā)動(dòng)群眾加速工程進(jìn)度，都給人們留下了深刻的印象。書中甚至說他參與了舉世聞名的意大利佛羅倫薩百花圣母教堂的修建（依據(jù)史實(shí)，這座當(dāng)年世界第一、如今排名全球第三的大教堂最初由坎比歐設(shè)計(jì)，并于一二九六年由他親自監(jiān)督開工，后由大畫家喬托等人接手，但由于黑死病的威脅以及財(cái)政和技術(shù)上的原因，最終在布魯內(nèi)列斯基的創(chuàng)造性的施工下，克服了大拱頂?shù)碾y題，方才于一四三六年竣工）。而他為王橋大教堂修建的高達(dá)三百零五英尺的彼時(shí)全英格蘭最高大的塔樓更是貢獻(xiàn)卓著。在作者的筆下，梅爾辛是一個(gè)聰明但講求實(shí)際的心靈手巧的知識(shí)型人物，在他的面前，那些受業(yè)于牛津的死扣書本又夸夸其談的教士，還有他那位不成器的師傅埃爾弗里克等人，都相形見絀。作為他這一重情多義的形象的反襯，是他的胞弟拉爾夫一個(gè)只要尊嚴(yán)不顧（騎士）榮譽(yù)、睚眥必報(bào)、無惡不作的兇徒。兄弟倆從外貌到性格，都截然相反，但拉爾夫卻晉升為伯爵，極具諷刺意味地反映了世道的黑暗與不公。
第一女主人公凱瑞絲益發(fā)光彩照人。她是一個(gè)有理想抱負(fù)、獨(dú)立不羈的聰慧女性，頗有現(xiàn)代女權(quán)主義者的風(fēng)范。早在少女時(shí)期，她就是她父親羊毛商埃德蒙做生意的得力助手，掌握了阿拉伯?dāng)?shù)字及運(yùn)算；后來又鉆研出紅絨布的染法，創(chuàng)出了王橋紅的品牌；在臨床醫(yī)療上，她向民間醫(yī)生和異教的阿拉伯醫(yī)術(shù)求教，與落后并自以為是的牛津畢業(yè)的教士醫(yī)生堅(jiān)決斗爭，廢棄了他們那套體液理論和只知放血、洗腸、泥罨（成分有動(dòng)物糞便）的不科學(xué)療法，在防止黑死病的擴(kuò)散方面作出了令人欽佩的功績，并總結(jié)臨床經(jīng)驗(yàn)，著書立說。她的敏銳的經(jīng)濟(jì)頭腦后來又體現(xiàn)在管理女修道院的土地時(shí)采用貨幣地租等一系列尊重農(nóng)民耕種自主權(quán)的帶有前瞻性的新政上。她的標(biāo)新立異，多次為她帶來困境，甚至招致殺身之禍，但她始終不肯退卻。即使她對(duì)婚姻的看法有失偏頗，險(xiǎn)些斷送了自己的幸福，卻也折射出男女不平等的社會(huì)贅疣。這一切都表明，她是新興市民階層的杰出代表。或許是要向那個(gè)男尊女卑的社會(huì)宣戰(zhàn)，或許是作者對(duì)女性情有獨(dú)鐘，書中的主要婦女形象，無論是機(jī)靈堅(jiān)韌的貧苦小女子格溫達(dá)、高雅倨傲的菲莉帕夫人、精明乖戾的彼得拉妮拉，老謀持重的塞西莉亞副院長嬤嬤，明察秋毫的民間醫(yī)生智者（原文亦含有巫婆之意）瑪?shù)�，個(gè)個(gè)都聰慧過人，連嬌柔懦弱的蒂莉，喜歡賣俏的安妮特，長著天使般面孔的天真的修女梅爾，以及那些幾筆帶過的次要女性人物，無不各具特色，躍然紙上，令人過目難忘。
與男女主人公所代表的正面力量相對(duì)立的是那些反派人物。首先是教會(huì)中利欲熏心的戈德溫及勢利猥瑣的菲利蒙，他們靠陰謀在教會(huì)中得以平步青云，那個(gè)令人生厭的托缽修士默多居然能夠肆無忌憚地魚肉鄉(xiāng)里，而白頭掃羅和托馬斯修士這樣的正派教士卻始終受到壓抑這種種事實(shí)不言自明地揭示了教會(huì)的腐朽沒落：上卷中菲利普副院長那種奮發(fā)進(jìn)取、嚴(yán)守教規(guī)的精神已經(jīng)不復(fù)存在。當(dāng)然還有飛揚(yáng)跋扈的英王愛德華三世和羅蘭伯爵以及朗費(fèi)羅律師乃至韋格利采邑的總管內(nèi)森這樣的王公貴族及其走卒。他們與教會(huì)明爭暗斗，但在壓榨普通百姓上，卻是沆瀣一氣。
福萊特在刻畫人物上有一特色，即把他們的出身、經(jīng)歷等等，都作出了清楚的交代，從而為他們的思想及行為提供了可靠的心理依據(jù)。如以擅長抓住對(duì)方弱點(diǎn)為己所用的狡詐的菲利蒙就曾自白：我們出身貧苦的人只能使點(diǎn)手腕來得到我們想要的東西。
貫穿全書的三派勢力之間種種爭斗的事實(shí)證明，王橋這樣一個(gè)七千人的城鎮(zhèn)畢竟已經(jīng)超過二百戶擁有馬拉大車，要想阻擋其發(fā)展是不可能的，盡管每前進(jìn)一步，都要付出多么不屈不撓的斗爭和堅(jiān)忍不拔的努力。作家把目光聚焦在王橋這樣一座英格蘭的鎮(zhèn)子，卻以點(diǎn)帶面，形象地圖解了歐洲中世紀(jì)的的社會(huì)發(fā)展歷程。
應(yīng)該說，福萊特是個(gè)講故事的能手，在這方面絲毫不比大仲馬遜色，卻比那位法國前輩更尊重真實(shí)的歷史。書中牽連著主人公命運(yùn)的一次次沖突，往往是功敗垂成，進(jìn)而又柳暗花明，一波未平，一波又起，令人難以釋卷。而且作家也確實(shí)具備駕馭場面的能力，大至克雷西戰(zhàn)役（史載，該戰(zhàn)役為英法百年戰(zhàn)爭中的著名一戰(zhàn)，是英軍取得的為數(shù)不多的勝仗之一），小到梅爾辛發(fā)明的可以轉(zhuǎn)動(dòng)的吊車，無一不描寫得繪聲繪色，具體而微，令讀者如身臨其境，由此可見作家在積累素材上所下的功夫比起那些把自己封閉在象牙之塔內(nèi)，只知一味發(fā)泄自己內(nèi)心感受的純文學(xué)作家，不是要辛苦許多么？作為一部長達(dá)八九十萬字的長篇巨著，本書的結(jié)構(gòu)十分嚴(yán)謹(jǐn)，凡重大事件，前面必有似是輕描淡寫的鋪墊，之后也有鄭重其事的交代。將大教堂的竊賊活活剝皮以儆他人一節(jié)，看似殘忍，實(shí)則為后來戈德溫和菲利蒙的盜竊行為埋下了伏筆，并進(jìn)行了反諷。尤其突出的是，作者堅(jiān)持客觀敘述，各種場面都由書中當(dāng)事人或旁觀者的視角述說，既生動(dòng)親切，又避免了作者親自出馬的唐突和可能造成的主觀傾向。甚至還有他覺得自己分身了，仿佛他在從屋角盯著自己看這樣相當(dāng)現(xiàn)代的敘事手法。至于戈德溫違反教規(guī)所豢養(yǎng)的寵物那只白尾尖的黑貓，取名大主教，更是兼有象征和諷刺的意味。
此外，本書作為知識(shí)的文學(xué)，還為我們提供了豐富的歐洲中世紀(jì)生活（人們的衣、食、住、行）的可靠資訊，如修道院內(nèi)部的常規(guī)，宗教迷信的愚昧，家族對(duì)城鎮(zhèn)的統(tǒng)治勢力王橋鎮(zhèn)的埃德蒙家族的幾位成員先后出任當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主即修道院的副院長及教區(qū)公會(huì)的會(huì)長即市政參議一職，使我們得窺同時(shí)代的佛羅倫薩的美第奇家族之一斑，以職業(yè)或出生地或體貌特征（朗費(fèi)羅即長人之意）指代某人后來便發(fā)展為姓氏，如此等等，確實(shí)比任何歷史教科書都要來得生動(dòng)細(xì)膩。
誠然，歷史小說不是也不可能等同于歷史課本。首先，作家必不可免地要以現(xiàn)代人，至少是他本人的理念來審視歷史。福萊特運(yùn)用歷史唯物主義的觀點(diǎn)來認(rèn)識(shí)和闡釋那一時(shí)期的歷史，但是并沒有閹割和歪曲歷史，無疑是正確的。其次，撰寫歷史題材的小說，一定都有借古諷今（諷喻而非諷刺）的動(dòng)機(jī)和目的。請(qǐng)看，書中的那些人物，我們是否有似曾相識(shí)之感呢？書中的那些事件，如果抽象成真與偽、善與惡、美與丑、進(jìn)步與落后、正派與陰險(xiǎn)之間的斗爭，不是時(shí)時(shí)就發(fā)生在我們的身邊嗎？而最重要的，是作者對(duì)人性的挖掘這正是一部文學(xué)作品有無長久生命力的所在。固然，隨著人類社會(huì)的發(fā)展，人們的價(jià)值觀必然會(huì)發(fā)生某些變化，但人性中的那些美好和丑陋的東西，卻是秉性難移的，無非是以不同的形態(tài)表現(xiàn)出來而已。福萊特按照弗洛伊德心理學(xué)的觀點(diǎn)，抓住人們求生存（圖發(fā)展）和情與性的本能，以鮮明的愛憎歌頌了人性之美，鞭笞了人性之丑，并為書末設(shè)下了類似大團(tuán)圓的順乎人心的結(jié)局。對(duì)于身處弱勢群體而又是社會(huì)前進(jìn)動(dòng)力的普通百姓，無疑具有鼓舞作用。就此而論，本書也無愧于力量的文學(xué)。

胡允桓
二〇〇八年冬月于北京