《小鼓女》是約翰·勒卡雷出版于1983年的一部間諜小說:以色列間諜頭目馬丁·庫茲為了刺殺巴勒斯坦恐怖分子哈利勒——一名長期在歐洲以猶太人為目標(biāo)、實施爆炸襲擊的恐怖分子頭目——招募了一位激進的左翼英國女演員查莉。在一系列準(zhǔn)備之后,查莉終于融人了巴勒斯坦恐怖組織……面對虛構(gòu)的情人和經(jīng)歷,查莉的良心和道德在兩個民族之間搖擺不停,根深蒂固的道德觀也已被撕扯成碎片。究竟哪一方才是正義的?作為一個脆弱不堪而渴望愛情的雙重女間諜,又該如何抉擇?
《小鼓女》是約翰·勒卡雷發(fā)表于1983年的一部間諜小說,講述了以色列間諜頭目馬丁·庫茲為了刺殺巴勒斯坦恐怖分子哈利勒——后者是一名長期在歐洲以猶太人為目標(biāo)、實施爆炸襲擊的恐怖分子頭目,雇用了一名激進的左翼英國女演員查莉。在一系列準(zhǔn)備之后,查莉終于融入了巴勒斯坦恐怖組織……勒卡雷擅長間諜小說,但不少評論家認(rèn)為這部《小鼓女》已經(jīng)超越了普通意義上的間諜小說。著名評論家兼作家威廉·F·巴克利在《紐約時報》上評論:“《小鼓女》之于間諜題材,就如同《包法利夫人》之于通奸、《罪與罰》之于犯罪題材一般!
約翰·勒卡雷,原名大衛(wèi)·康威爾(DavidCornwell)。1931年生于英國。18歲便被英國軍方情報單位招募,擔(dān)任對東柏林的間諜工作;退役后在牛津大學(xué)攻讀現(xiàn)代語言,之后于伊頓公學(xué)教授法文與德文。1959年進入英國外交部,同時開始寫作。1963年以第三本著作《柏林諜影》一舉成名,知名小說家格林如此盛贊:“這是我讀過的最好的間諜小說!”從此奠定文壇大師地位。迄今共著書22部,有3部入選美國推理作家協(xié)會“十佳間諜小說”,4部入選“百佳犯罪推理小說”,獲獎無數(shù),是這個領(lǐng)域當(dāng)之無愧的王者。
勒卡雷是塑造人物的大師,筆下的特工主角喬治·史邁利已成為英國文學(xué)史上與福爾摩斯相媲美的經(jīng)典形象。此外,因其作品具備深沉的道德關(guān)懷、生動的人性刻畫和高超的藝術(shù)手法,而被評論界稱為“在世最好的英語小說家之一”。
勒卡雷既是“冷戰(zhàn)時代的小說家”,也是當(dāng)代一流的國際觀察家,富有想象力的社會歷史學(xué)者。曾是阿拉法特的座上賓,小布什的批評者,至今仍以他清醒的洞見對當(dāng)今世界發(fā)揮著影響力。
獲獎記錄:1963年,英國犯罪推理作家協(xié)會(CWA)金匕首獎。1964年,英國毛姆獎,JamesTaitBlack紀(jì)念獎。1965年,愛德加獎。1977年,CWA金匕首獎,JamesTaitBlack紀(jì)念獎。1984年,美國推理作家協(xié)會(MWA)大師獎。1988年,CWA鉆石匕首獎(終身成就獎),意大利MalapartePrize2005年,CWA50年最佳金匕首獎。
約翰·勒卡雷,原名大衛(wèi)·康威爾(DavidCornwell)。1931年生于英國。18歲便被英國軍方情報單位招募,擔(dān)任對東柏林的間諜工作;退役后在牛津大學(xué)攻讀現(xiàn)代語言,之后于伊頓公學(xué)教授法文與德文。1959年進入英國外交部,同時開始寫作。1963年以第三本著作《柏林諜影》一舉成名,知名小說家格林如此盛贊:“這是我讀過的最好的間諜小說!”從此奠定文壇大師地位。迄今共著書22部,有3部入選美國推理作家協(xié)會“十佳間諜小說”,4部入選“百佳犯罪推理小說”,獲獎無數(shù),是這個領(lǐng)域當(dāng)之無愧的王者。
勒卡雷是塑造人物的大師,筆下的特工主角喬治·史邁利已成為英國文學(xué)史上與福爾摩斯相媲美的經(jīng)典形象。此外,因其作品具備深沉的道德關(guān)懷、生動的人性刻畫和高超的藝術(shù)手法,而被評論界稱為“在世最好的英語小說家之一”。
勒卡雷既是“冷戰(zhàn)時代的小說家”,也是當(dāng)代一流的國際觀察家,富有想象力的社會歷史學(xué)者。曾是阿拉法特的座上賓,小布什的批評者,至今仍以他清醒的洞見對當(dāng)今世界發(fā)揮著影響力。
獲獎記錄:1963年,英國犯罪推理作家協(xié)會(CWA)金匕首獎。1964年,英國毛姆獎,JamesTaitBlack紀(jì)念獎。1965年,愛德加獎。1977年,CWA金匕首獎,JamesTaitBlack紀(jì)念獎。1984年,美國推理作家協(xié)會(MWA)大師獎。1988年,CWA鉆石匕首獎(終身成就獎),意大利MalapartePrize2005年,CWA50年最佳金匕首獎。
雖然德國官方不可能了解這些,但無論怎樣,巴特戈德斯貝格事件就是證據(jù)。在巴特戈德斯貝格事件發(fā)生之前,坊間的各種猜疑有增無減。最終,當(dāng)精準(zhǔn)的計劃遭遇到劣質(zhì)的炸彈時,所有的猜疑瞬間變成了肯定。業(yè)內(nèi)人士說,遲早有一天,有人會為此埋單的。在這之前,等待讓人備受煎熬。
炸彈沒能按時引爆,滯后了約十二小時之久,實際爆響的時間為星期一上午八點二十六分。現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的幾只受害人的手表,全都定格在這一時刻。跟過去幾個月發(fā)生的爆炸案一樣,事先沒有得到任何形式的警告。其實,預(yù)先的警告原本就不在計劃之列。
在杜塞爾多夫,一位來訪的以色列武器采購官員莫名其妙地在自己的轎車?yán)锉徽◤椪ㄋ。同樣,在安特衛(wèi)普,有人將一顆偽裝成書籍模樣的炸彈送至東正教猶太人大會的組織者駐地,結(jié)果,大會的名譽秘書長被炸死,她的助手也在大火中喪生。在慕尼黑,有人將炸彈安放在一家以色列銀行門外的垃圾桶里,造成兩路人受傷。唯一的例外是斯德哥爾摩爆炸案,事先有人給出了警告。然而,調(diào)查的結(jié)果表明,此案與前面提到的系列案件沒有關(guān)聯(lián),作案者另有他人。
八點二十五分,巴特戈德斯貝格市區(qū)的德勒瑟爾斯特拉斯大街,依舊是一個綠樹成蔭、安靜隱蔽的外交官駐地。如果想盡可能地遠離波恩這個政治漩渦,但又可以在十五分鐘之內(nèi)驅(qū)車到達,這個地方,應(yīng)該說,是個不錯的選擇。這是一個新落成的街區(qū),但路邊的房屋設(shè)施卻很成熟:草木茂盛的花園,車庫上方有女傭的房間,還有安裝在瓶料玻璃窗外面的哥特式防盜網(wǎng)。萊茵蘭地區(qū)常年溫濕、多雨,植物和外交社區(qū)一樣,長勢喜人,幾乎趕上了德國人修筑公路的速度,追上了他們繪制地圖的速度。結(jié)果,有些房屋差不多已經(jīng)被前院茂密的針葉樹所遮掩。那些灌木,如果任其生長,遲早有一天會遮天蔽日,整個地區(qū)將成為格林童話中的仙境。經(jīng)證實,這些樹木能有效抵御爆炸的沖擊波,因此,爆炸發(fā)生后沒幾天,當(dāng)?shù)匾患覉@林中心已經(jīng)將此品種列為了珍品。
在這條街上,不難發(fā)現(xiàn),有些房屋頗具民族特色。比如,坐落于德勒瑟爾斯特拉斯大街街尾轉(zhuǎn)角處的挪威大使官邸,一棟簡樸的紅磚農(nóng)合,乍一看,還以為到了奧斯陸的遠郊呢!埃及領(lǐng)事館位于街首,給人一種凄美的感覺,仿佛艱難時世中衰落的亞歷山大大帝的行宮別院。屋內(nèi)傳出憂傷的阿拉伯音樂,百葉窗始終關(guān)閉,好似在抵御北非地區(qū)的熱浪。時值五月中旬,天氣已經(jīng)開始轉(zhuǎn)晴,鮮花和嫩葉在微風(fēng)中搖擺。玉蘭樹的花期剛過,可憐的白色花瓣大都已經(jīng)掉落,飛飛揚揚,滿地殘片。寬闊的馬路上,車來車往,但是,有綠樹作屏障,嘈雜聲幾乎無法進入到室內(nèi)。爆炸前,最清晰的聲音當(dāng)屬小鳥的鳴叫,其中有數(shù)只體態(tài)豐滿的鴿子,它們愛上了澳大利亞使館武官家房前的紫藤,那也是外交官先生最為自豪的植物。向南一公里處,雖然不在視線范圍之內(nèi),但卻能聽見駁船馬達發(fā)出的突突聲。
渾厚、低沉的聲音,當(dāng)?shù)氐木用裨缫褜Υ顺涠宦;倘若這聲音突然消失,他們反倒不習(xí)慣了。總之,在這個地方,在這個早晨,盡管西德的那些重要報紙每天都充斥著令人惶恐不安的消息——蕭條、通脹、破產(chǎn)、失業(yè),等等,很明顯,都是些老牌的資本主義社會無法解決的通病——可你依然相信,巴特戈德斯貝格是一個寧靜、高雅的宜居之所,而且,波恩也不像報紙上所描述的那般不堪。
由于種族和級別的不同,有些男人已經(jīng)離家上班去了,但是,外交官們,可以說,簡直就是男人中最慵懶的一類。一個面帶憂傷的斯堪的納維亞領(lǐng)事,因為婚姻的壓力,前一晚,借酒澆愁,現(xiàn)在,仍在昏睡。一個南美的代辦,頭上套著發(fā)網(wǎng),身上穿著一套絲綢睡衣——北京之行的收獲——從窗戶里探出頭來,告訴那個菲律賓籍的司機當(dāng)天采購的內(nèi)容。意大利領(lǐng)事一絲不掛地正在修面,他習(xí)慣起床之后先鍛煉,后洗澡,而后刮胡子;他的夫人已經(jīng)穿戴齊整,正在樓下批評女兒,因為,小丫頭前天晚上沒有按時回家,可她不僅不思悔改,反而還跟母親頂嘴。每周,這樣的對話是母女倆一大早必做的功課。來自象牙海岸的一個使節(jié)正在打國際電話,正式告知他的主子,為了從德國財政部弄到發(fā)展援助,他最近已經(jīng)費了九牛二虎之力,但這樣的事情現(xiàn)在越來越難辦了。電話突然斷了,電話那頭的主子們以為他故意掛斷他們的電話,即刻發(fā)過來一封電報,問他是不是不想干了。以色列勞動專員一個多小時前就上班去了。在波恩,他還不太習(xí)慣,因此,只要有可能,他還是喜歡遵守耶路撒冷的工作時間。生活就這樣繼續(xù)著,眾多低俗的種族笑話,追根溯源,都來自現(xiàn)實和死亡。
在每一次爆炸中,都有奇跡發(fā)生,這一次也不例外。奇跡來自于那輛美國校車,它負責(zé)接送本社區(qū)大部分的少年兒童。孩子們候車的地點距爆炸中心不足五十米,幸運的是,在這個星期一的早上,沒有一個孩子需要回家去拿落在家里的作業(yè),沒有一個孩子沒有按時起床,也沒有一個孩子因為不愿意上學(xué)而拖延了時間。
就這樣,校車準(zhǔn)時啟動了。爆炸中,校車的后窗玻璃被震碎了,汽車沖到了路邊,一個法國小女孩眼睛受了傷。謝天謝地,孩子們大都安然無恙。事后,這件事被定性為一種救援舉動。不管怎么說,這也是此類爆炸事件,或者至少,此類事件后果的一個特征:與其說沉浸在死亡的苦痛中,人們更愿意贊美生命。當(dāng)災(zāi)難的沖擊波漸漸消退的時候,悲傷才真正開始,但這往往發(fā)生在數(shù)小時之后,當(dāng)然,也有例外。
爆炸的聲響,人們并不記得,特別是住在附近的人們。在柯尼希思溫特,老百姓聽見河對岸傳來一聲巨響,以為那里爆發(fā)了一場對外戰(zhàn)爭。在震耳欲聾的爆炸聲中,他們驚慌失措,東跑西顛;他們咧開嘴巴,笑著,好像他們是一群僥幸逃脫的同案犯。他們紛紛說,那些該死的外交官,你希望他們怎么樣?讓他們趕快收拾行李,全部滾到柏林去,在那里自由自在地花我們納稅人的錢!但是,爆炸剛開始的時候,周圍的人卻什么也沒有聽見。假如他們能夠提起此事,假如他們能夠開口說話,他們會說,他們看見道路變了形,或者,街對面一棟房屋屋頂上的煙囪騰空飛了起來,或者,爆炸產(chǎn)生的沖擊波摧毀了他們的房屋,撕扯他們的皮膚,捶打他們的身體,把他們打倒在地,鮮花從花瓶里飛出,花瓶撞上了墻壁。沒錯,他們記得玻璃破碎的聲音,記得嫩葉掠過地面的刷刷聲。人們嚇得說不出話來,只能低低地呻吟。從這個意義上說,很明顯,從他們自然意識中爆發(fā)出來的聲音,他們還是有感覺的。此外,有幾個目擊證人曾經(jīng)提到,當(dāng)時,法國領(lǐng)事家廚房里的收音機正在高聲播放當(dāng)天的食譜。
有一個自認(rèn)為很理性的女人,向警察詢問說,爆炸是否有可能擴大收音機的音量。警官們把毯子裹在她身上,將她帶離現(xiàn)場,并對她輕聲解釋說,在爆炸中,一切皆有可能,但在這起事件中,這種解釋行不通。法國領(lǐng)事家的窗玻璃全部破碎了,屋內(nèi)沒有人去理會那個收音機,因此,它自顧自地對著大街繼續(xù)播放。對以上解釋,那個女人仍舊抱有懷疑。
記者們在第一時間趕到了現(xiàn)場,在警戒線外張望。據(jù)最早的報道說,爆炸造成八人死亡,三十人受傷,矛頭直接指向一個叫做“尼伯龍根5號”的德國右翼狂熱組織。這個組織的成員包括兩名智力遲緩的男孩和一個瘋老頭,他們的能力恐怕連一只氣球也奈何不了。中午,在壓力下,媒體被迫將死亡人數(shù)降至五人,其中一人是以色列人,四人重傷,另外有十二人被送進醫(yī)院,傷情各異。此時,他們改口稱,對此次爆炸負責(zé)的應(yīng)該是“意大利紅色連隊”,但是,同樣,沒有絲毫證據(jù)。次日,他們又有了新的版本,這一次,他們劍指“黑色九月”。又過了一天,一個自稱為“巴勒斯坦的痛苦”的組織主動承認(rèn)與此事有關(guān),他們還給出了足以令人信服的證據(jù),表明之前的幾起爆炸案也是他們的作品。“巴勒斯坦的痛苦”,與其說這是一個組織的名稱,還不如說它直接對行兇者的動機作出了解釋。在一段時間內(nèi),這個組織名聲大噪,因為,許多冗長乏味的名篇都不約而同地用它作為標(biāo)題。
……P3-6