前　　言

將近五百年前，有大概一百六十八名西班牙人帶著他們不多的幾個(gè)非洲奴隸和印第安奴隸來到了屬于今天秘魯境內(nèi)的地方。他們很快就與人口超過千萬之眾的印加帝國發(fā)生了沖突，這場沖突的結(jié)果像一顆巨大的流星撞上地球后產(chǎn)生的無數(shù)碎片一般撒滿了這一整片大陸。今天前往秘魯?shù)娜藗円廊荒軌虬l(fā)現(xiàn)這些碎片留下的痕跡：從深棕色皮膚、極端貧困的下層民眾，到那些擁有西班牙貴族姓氏、膚色略淺的秘魯精英階層；從帶尖頂?shù)奶熘鹘檀蠼烫煤投Y拜堂，到從西班牙引入的牛和豬以及西班牙人和非洲人的后裔。秘魯占主導(dǎo)地位的通用語言更是一種避無可避的對歷史的提醒。這里的人依然稱西班牙語為卡斯蒂利亞語（Castillano），這個(gè)名稱起源于對古老的西班牙卡斯蒂利亞王國中居民的稱謂。事實(shí)上，西班牙征服了一個(gè)存在僅僅九十年的帝國并將其扼殺于萌芽狀態(tài)。這個(gè)事件帶來的劇烈影響至今還在秘魯社會的各個(gè)階層里持續(xù)發(fā)酵，無論你生活在海岸沿線，還是安第斯山脈之上，甚至是少數(shù)幾個(gè)還在秘魯?shù)膩嗰R孫河上游流域生活的與世隔絕的原住民部落，都無不被牽連在內(nèi)。
不過，要準(zhǔn)確地認(rèn)定在西班牙人的征服活動之前和其間究竟發(fā)生了什么并不是一件容易的事。那些見證了這些事件發(fā)生的人最終大都被這些事件奪去了生命�；钕聛淼娜水�(dāng)中，只有少數(shù)幾個(gè)就當(dāng)時(shí)發(fā)生的事做了記錄當(dāng)然他們大都是西班牙人。那些識文斷字的西班牙人（16世紀(jì)西班牙讀書識字的人口約占總?cè)丝诘?0%）來到秘魯時(shí)已經(jīng)掌握了大約三千年前埃及人發(fā)明的字母表，這個(gè)強(qiáng)大而實(shí)用的工具讓他們能夠更方便地書寫。相反，印加人則依靠口述歷史、家族譜系，很可能還有結(jié)繩語（quipus）來記錄他們的歷史。結(jié)繩語就是通過把不同顏色的繩子小心地打成不同的結(jié)，由此儲存豐富信息的記事方法，是對人工記憶的一種補(bǔ)充和提示。然而，在印加人被征服后沒過多久，如何閱讀結(jié)繩語信息的技藝就失傳了，記錄歷史的人要么去世了，要么被西班牙人殺死了，于是印加人的歷史也隨著一輩輩人的更迭而漸漸被遺忘了。
常言說得好：歷史是由勝利者書寫的。這話對于印加人和西班牙人來說一點(diǎn)都不假。印加人畢竟曾經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)疆域跨越二千五百英里的龐大帝國，并征服了該領(lǐng)域內(nèi)的大多數(shù)民族。和其他許多帝國皇權(quán)一樣，他們的歷史也傾向于給自己的征服行動尋找光明正大的理由，同時(shí)極力贊美自己的統(tǒng)治者并貶低自己的敵人。印加人告訴西班牙人，是自己給這個(gè)地區(qū)帶來了文明，而且自己的征服行動都受到了神明的啟示和許可。不過，事實(shí)恰恰相反：印加帝國之前，這里就出現(xiàn)過無數(shù)個(gè)王國，歷史總長超過了一千年。所以印加人的口述歷史實(shí)際上融合了事實(shí)、神話傳說、宗教信仰和自我宣揚(yáng)等各種內(nèi)容。即便是在印加精英階層內(nèi)部，分屬不同宗系血統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)者們對歷史的認(rèn)識也是各說各話，互不認(rèn)同。這種情況的結(jié)果就是早期的西班牙編年史作者們根據(jù)他們采訪對象的不同，記錄下了超過五十種不同版本的印加歷史。
關(guān)于征服期間到底發(fā)生了什么的記錄也完全是一邊倒的，因?yàn)槲覀儷@得的都是單方面的材料。留存至今的有大約三十份當(dāng)時(shí)西班牙人撰寫的關(guān)于最初征服期間及隨后五十年內(nèi)各種事件的相關(guān)報(bào)告，但是由主要原住民或混血原住民對這同一時(shí)期事件的記錄則只有三份，它們分別來自蒂圖·庫西、費(fèi)利佩·瓦曼·波馬·德·阿亞拉（Felipe Huamán Poma de Ayala）和加西拉索·德·拉·維加（Garcilaso de la Vega），即便是創(chuàng)作這三本編年史的原住民作者也都沒有親身經(jīng)歷過征服戰(zhàn)爭最初五年的關(guān)鍵時(shí)期。這三份文件中最早一份的完成時(shí)間是1570年，實(shí)際上是印加君主蒂圖·庫西向一個(gè)來訪的西班牙人口述的一些內(nèi)容的記錄。此時(shí)距離他的叔祖父、印加君主阿塔瓦爾帕被俘也已經(jīng)過去了將近四十年。因此當(dāng)代的作者們想要確定誰對誰做了什么時(shí)，只能參考一些絕對不客觀的歷史記錄：一邊是成堆的西班牙語信件和報(bào)道；而另一邊則是僅有的三份原住民編年史作品，這三人之中最著名的一位作者加西拉索·德·拉·維加還是一個(gè)印第安人與西班牙人的混血，他的編年史作品是用西班牙語寫的，而且在他離開秘魯五十多年之后才得以出版。
至于那些留存下來的西班牙人的記錄，其中還存在另一個(gè)不利于人們看清歷史事實(shí)的障礙：早期西班牙人所寫的報(bào)告都使用一種被稱作見證書（probanzas）或聯(lián)絡(luò)書（relaciones）的體裁。這種文章的主要目的在于試探和取悅西班牙國王。撰寫這些文件的人通常是些由出身卑微的公證員臨時(shí)客串的征服者，他們都清楚如果自己的報(bào)告能夠脫穎而出、入了國王的法眼，那么自己將來就有可能獲得更多的好處、嘉獎甚至是終身的年金。因此，早期西班牙征服者們在寫匯報(bào)時(shí)并不一定關(guān)注事件本身如何發(fā)生發(fā)展，而是將更多的筆墨用來著力刻畫他們行為的正當(dāng)性，并適時(shí)地向國王夸耀自己的豐功偉績。與此同時(shí)，他們還會故意淡化其他西班牙同行者們的作用（畢竟，他們將來都可能成為要來和自己分一杯羹的人）。除此之外，西班牙編年史作者們還會因?yàn)槔斫饣蛘Z言上的障礙而錯(cuò)誤地記錄大多數(shù)他們接觸到的原住民文化相關(guān)內(nèi)容，同時(shí)無視和（或）低估他們手下的非洲奴隸和中美洲奴隸發(fā)揮的作用以及他們自己在當(dāng)?shù)氐脑�住民情婦對他們產(chǎn)生的影響。以弗朗西斯科·皮薩羅的弟弟埃爾南多為例，他早期寫過一份關(guān)于征服行動的書信，并呈給了作為西班牙國王代表的西印度群島事務(wù)委員會。在這份長達(dá)十六頁的書信中，埃爾南多反復(fù)提及了自己的成就，至于和他一同前往的另外一百六十七名西班牙同胞中，他只提及了一個(gè)人，就是他的親哥哥弗朗西斯科。諷刺的是，這些最初的通篇以自我為中心的文章卻總是一經(jīng)出版就立刻受到追捧，在歐洲迅速流傳開來。西班牙的歷史學(xué)家們就是依據(jù)這些內(nèi)容杜撰出了自己所謂的恢宏歷史，并將其一代一代地傳了下去。
當(dāng)代的作家們尤其是敘述歷史事實(shí)的作者很多時(shí)候必須在多種多樣甚至相互矛盾的記述之間進(jìn)行選擇，不得不依靠一些明知其不以誠信而聞名的人寫的東西，不得不翻譯一些滿是拼寫錯(cuò)誤且冗長空洞的手稿，不得不使用三手甚至四手的信息來源，或者是手稿復(fù)印件的復(fù)印件。印加君主阿塔瓦爾帕真的對某某人做了什么或說了什么嗎？誰也不能100%確定。那些所謂的引用有可能只是一些作者在他們所要描述的事情發(fā)生幾十年后按照他們記得的東西而寫下來的內(nèi)容。就像量子物理學(xué)一樣，我們只能大致估計(jì)一下過去究竟發(fā)生了什么。因此，本書中使用的大量引自16世紀(jì)作品的內(nèi)容必須被客觀地看待：就像彩繪玻璃的一些碎片，雖然擦得亮亮的，看上去很美麗，但它們只能就這段離我們越來越遠(yuǎn)的歷史提供一種片面的甚至扭曲的看法。
所有的歷史記錄難免都會強(qiáng)調(diào)一些事、簡化一些事、暗示一些事、縮略一些事、擴(kuò)展一些事，甚至對一些事避而不談。所以任何歷史故事都不可避免的是透過作者所處的時(shí)代和文化背景的棱鏡來講述的。美國歷史學(xué)家威廉·普雷斯科特（William Prescott）在1847年創(chuàng)作的皮薩羅和一小撥西班牙英雄不畏艱險(xiǎn)、以少勝多、對抗野蠻的原住民的故事，就迎合了維多利亞時(shí)代的自負(fù)和美國的天定命運(yùn)論；同樣，本書所持的論調(diào)無疑也符合我們這個(gè)時(shí)代的人們的普遍態(tài)度。撰寫歷史題材作品的作者唯一能做的就是在他的個(gè)人能力和時(shí)代局限許可的范圍內(nèi)，將這些歷史上著名的人物皮薩羅、阿爾馬格羅、阿塔瓦爾帕、曼可·印加從歷史的人偶架上取下，撣去表面的灰塵，盡己所能地為他們注入新的生命力，讓他們可以重新演繹自己在這世上時(shí)的一段故事。故事講完了，作者還要把他們輕輕地放回塵封的架子上，等待不久的將來有其他人講述一個(gè)新的故事時(shí)，再重新將他們復(fù)活。
大約四百年前，一個(gè)曾經(jīng)在印加帝國內(nèi)生活的貴族的后裔費(fèi)利佩·瓦曼·波馬·德·阿亞拉傾盡自己一生中的大部分時(shí)間，撰寫了一本長達(dá)一千多頁、配有四百多幅手繪插圖的巨著。波馬·德·阿亞拉希望有一天自己的作品能夠讓西班牙國王糾正在后征服時(shí)代的秘魯發(fā)生的西班牙人加諸原住民身上的諸多欺壓和不公。不知道波馬·德·阿亞拉是怎樣攜帶著這樣的鴻篇巨制走遍全國，前往那些已經(jīng)被破壞殆盡的印加帝國遺址，采訪各處的人民，再仔細(xì)地把聽到、看到的東西都記錄在自己的作品中的，一路上還要小心地提防自己畢生的心血不被人偷去。波馬·德·阿亞拉在他八十歲高齡的時(shí)候終于完成了自己的手稿，然后把這僅有的一本手稿漂洋過海地寄送到了西班牙。他的作品顯然沒有如他期望的那樣抵達(dá)目的地，或者說就算到了西班牙，也沒有被呈遞到國王手上。最可能的情況是被某個(gè)低級別的官僚接收，然后放到一邊從此遺忘了。過了將近三百年之后的1908年，一位研究員在哥本哈根的一個(gè)圖書館里偶然發(fā)現(xiàn)了這本手稿，并從中獲得了無價(jià)的信息。本書也引用了該手稿中的一些插圖。和手稿一起寄給國王的還有一封親筆信，年事已高的波馬·德·阿亞拉在信中寫下了這樣的話語：
我花了很長時(shí)間，準(zhǔn)確地說是好幾年來權(quán)衡、編目和整理各種各樣的［歷史］材料，因?yàn)槲乙恢彪y以做出決斷。最終，我克服了膽怯，開始著手進(jìn)行這個(gè)讓我向往已久的任務(wù)。我想要從我自己的盲目和無知中尋找點(diǎn)亮黑暗的一點(diǎn)光明。我也許不是貴國培養(yǎng)的那些什么博士或拉丁語專家，但是我斗膽認(rèn)為自己是第一個(gè)能夠?yàn)閲�王陛下提供這份服務(wù)的印第安人……在我的作品里，我總是盡力找到最可信的資料，使用那些有實(shí)質(zhì)意義且被多方佐證的信息。我只記錄那些有不止一兩個(gè)人認(rèn)可發(fā)生過的事實(shí)……國王陛下，為了印第安人和在秘魯?shù)奈靼嘌阑�督徒的福祉，我請求您本著善良的心接受我這份微不足道的謙卑的效勞。您的接受將給我?guī)�來無上的幸福和安慰，是對我工作的最好獎賞。
本書的作者也經(jīng)歷了與波馬·德·阿亞拉類似但遠(yuǎn)不及其艱難的挑戰(zhàn)，我所懷有的也只是和他一樣的請求。

金·麥夸里
加利福尼亞州馬里納德爾雷
2006年9月10日