本書的內(nèi)容，多多少少與我最近十來年當中所承接的兩個重大課題攻關(guān)項目 有關(guān)，一個是關(guān)于當代中國人精神生活的，[1]一個是關(guān)于當代中國發(fā)展模式的。[2]回過頭來看，這兩個課題大致對應(yīng)于梁漱溟先生在接受其傳記作者艾愷訪談時所說的占據(jù)了我的頭腦 的那兩個問題人生問題 和中國問題 ，[3]也大致呼應(yīng)了我對馮契先生之所以把中國向何處去 看做一個哲學(xué)問題曾做過的那個解釋：問中國向何處去 ，很大程度上就是問中國人向何處去[4]兩位先生告別我們已有兩三個十年；在中國向何處去 越來越影響世界向何處去 的今天，中國人該如何回答自己的人生問題，是當代中國所面對的最大的精神挑戰(zhàn)，也是我們作為當代中國學(xué)人應(yīng)該付出最大努力去攻關(guān)克難的重大課題。[5]
　　本書的主體是講演稿，主要是面對非專業(yè)聽眾所做的公共演講，也有少量面對專業(yè)聽眾而做的學(xué)術(shù)發(fā)言，再加上幾篇訪談和對話。
　　這些文字的共同特點，是它們最初不是以書面文字的形式發(fā)表，而是以口頭表達的形式發(fā)表的。從1985年開始的教學(xué)經(jīng)歷告訴我，面對實際在場的聽眾表達自己的思考，與面對想象的讀者表述自己的研究，有很大的區(qū)別。在實際在場的聽者面前，講者直接就能感受自己的話語效果；話題是否引起興趣，觀點是否形成共鳴，論證是否具有說服力，立場是否具有感召力，講者立刻就能有所感知和了解。這種感知和了解即使不對講者的發(fā)言質(zhì)量造成實時影響，也多半會對講者 走下講臺或退出對話以后作為思者 和寫者 的工作，產(chǎn)生獨特刺激。一場特別成功的講演和一場特別失敗的講演，都能讓具有適量敏感性和自尊心的學(xué)者產(chǎn)生刻骨銘心的感覺，甚至使他們的學(xué)術(shù)生涯發(fā)生方向性的轉(zhuǎn)變。講演的意義除了可以作這種思想史 角度的理解以外，或許也可以從哲學(xué)史 的角度加以考察：中國人傾向于把理性 理解為講理 ，德語中與理性 對應(yīng)的 Vernunft一詞有傾聽 的意思；講理 或說理 和聽理 之間到底是什么關(guān)系，或許也可以通過對演講現(xiàn)場或?qū)υ挰F(xiàn)場中講者與聽者的這種主體間關(guān)系的分析，做一番研究。
　　本書各篇都曾分別在報刊發(fā)表過，個別還曾收入其他小冊子，收入本書時我補全了被刪內(nèi)容，并增加了引文注釋，特此說明。對曾以不同方式對書內(nèi)各篇文字的形成有過幫助的老師、朋友、同事和學(xué)生，在此也表示衷心感謝。

　　童世駿 2017年4月3日于松江小屋

　　注 釋
　　[1]其最終成果是由我主編的《當代中國人的精神生活》一書（教育部哲學(xué)社會科學(xué)重大課題攻關(guān)項目叢書之一，經(jīng)濟科學(xué)出版社 2009年版）

　　[2]這個課題后來因為我于 2011年7月從上海社會科學(xué)院回到華東師范大學(xué)任職，而改由潘世偉教授主持，在方松華等同事的共同努力下，該課題的最終成果《中國模式研究》已由上海社會科學(xué)院出版社于 2016年11月出版。

　　[3]《這個世界會好嗎 梁漱溟晚年口述》，艾愷采訪，梁漱溟口述，一耽學(xué)堂整理，東方出版中心 2006年版，第32頁。

　　[4]童世駿：《作為哲學(xué)問題的中國向何處去 理解馮契哲學(xué)思想的一個視角》，《華東師范大學(xué)學(xué)報》（雙月刊）2016年第3期。

　　[5]很大程度上作為前兩個課題的延續(xù)，我和華東師大相關(guān)學(xué)科同事們又承接了另一個國家社科基金重大課題現(xiàn)階段我國社會大眾精神文化生活調(diào)查研究 ，即將完成。