葉淺予先生是享譽國際的畫家、美術教育家、中國現(xiàn)代漫畫的先驅,其長篇漫畫《王先生與小陳》、《天堂記》以及許多國畫精品都曾作為中國現(xiàn)代美術的代表,成為幾代讀者成長中幽默的啟蒙、美的記憶。葉老于八十壽辰之際,放下畫筆,拿起文筆編寫《細敘滄桑記流年》一書,開始追憶自己一生的創(chuàng)作經(jīng)歷和人生歷程,由童年舊夢至創(chuàng)業(yè)上海,由抗日行蹤到文革冤獄,由師道世道至婚戀愛情,詳盡而忠實地記錄了畫家?guī)捉?jīng)風雨的丹青生涯,以及環(huán)繞其周圍的多位畫壇名家,劇界名伶、軍政要人的斑駁人生,為中國近現(xiàn)代藝術史,文化史留下了存真立照的第一手資料。
葉老雖是畫家,但其文筆卻自成一格,別具意趣,深得文章妙法,既有溫國家老辣洗練,機鋒內斂的風趣與銳利,又盡現(xiàn)故人憶往的脈脈深情與暮年睿智,文字平實而韻味綿厚,淡淡的白描手法不露聲色地將八十年舊事蘊于筆端、簡單、簡練、簡潔地讓人不禁掩卷追想逝者灑脫蘊藉、清白坦蕩的風華神貌,生出幾許欽羨,幾許慨嘆。
《細敘滄桑記流年》由江蘇文藝出版社出版發(fā)行。
《細敘滄桑記流年》是著名畫家葉淺予生前所寫的回憶錄。葉老于八十壽辰之際,“放下畫筆,拿起文筆”,開始追憶自己一生的創(chuàng)作經(jīng)歷和人生歷程,由童年舊夢至創(chuàng)業(yè)上海,由抗日行蹤到文革冤獄,由師道世道至婚戀愛情,詳盡而忠實地記錄了畫家?guī)捉?jīng)風雨的丹青生涯,同時也為中國近現(xiàn)代藝術史留下了存真立照的第一手資料。作為葉淺予先生唯一的著作,《細敘滄桑記流年》是名家憶筆之中較為難得的版本。書中另附插圖多幅,均為葉老精品畫作,以及他生前專為此書所作的插畫。
葉淺予倒寫回憶錄
為紀念葉淺予100周年誕辰,將要舉行他的漫畫和中國畫的大型展覽,并出版他寫的傳記《葉淺予自傳——細敘滄桑記流年》。這不僅是對一位藝術家的紀念,也是對中國現(xiàn)代美術發(fā)展的回顧。
十多年前我曾在一篇論文中說過:30年代的上海漫畫是中國現(xiàn)代美術的先鋒。而葉淺予正是30年代漫畫的先鋒。直到30年代后期,抗戰(zhàn)開始,他領著漫畫宣傳隊活躍在前后方,并出版《抗戰(zhàn)漫畫》期刊。他的大量漫畫作品,擁有廣大的讀者,即使是后期的彩墨舞蹈人物畫也為社會群眾所熟知。他受徐悲鴻之聘,在中央美院主持中國畫系教學數(shù)十年,培養(yǎng)了無數(shù)英才,如著名的人物畫家周思聰?shù),開創(chuàng)了新一代人物畫的新風格。然而關于他的生平卻直到晚年才寫成并出版了《自傳》一書。
1991年,當時我住在澳大利亞的布里斯本,收到他寄來的書,讀后便寫了《葉淺予倒寫回憶錄》一文。如今,蒙本書編者收此文為序,謹說明如上。相信讀者會從淺予的自敘中更能了解一位藝術家的生活軌跡,并感受他的耿直灑脫、大義凜然、坦白率真的品格。
郁風 2005年11月29日
葉淺予寫他的回憶錄是從1987年3月他80歲生日那天開始立意的。那天他寫了一首自壽詩中最后兩句是:“畫思漸稀文思寄,細敘滄桑記流年!庇谑菦Q定封畫筆,別人問他要畫就說封筆了,倒也推托容易。
那一年初春,我住在西郊中國畫研究院畫畫,淺予的畫室加臥室就在貼壁房間。他因原住的小四合院要拆了改蓋樓房,暫時搬到畫院來住。王人美便搬到北京電影制片廠的客房去住。誰知分居不久,人美因跌了一跤引起腦血栓,由半身麻痹變成整個昏迷,淺予去醫(yī)院看過幾次也就不必再去了。北京的春天還很冷,畫院的暖氣鍋爐燒不好,我們在飯廳吃飯還得穿著大衣。隔壁一幢16層的居民樓也靠畫院的鍋爐供應暖氣,正好丁聰就住在那11層。淺予有早起的習慣,是他發(fā)起晨運,每天七點半準時,三個人在街口聚齊,一同向東走約一站路進紫竹院公園。于是每早晨運加閑聊,五十多年共同的朋友和往事是永遠有得說的。
淺予說他要寫回憶錄,那么多,那么長,從哪里寫起呢?而且剩下時日無多,能否寫得完呢?淺予手中還存有文革中日記和其他更寶貴材料,我曾親眼看過一張文管會蓋了印的葉淺予提供(這兩個字用得妙。⿻嬑奈锴鍐,其中在“去向”一欄內,有33項是注明由江青、林彪、陳伯達、康生等人拿去的。對了,就從最近的文革寫起,再倒著往前寫,寫到哪里算哪里,這是個好主意。那以后,他真的寫起來了。
去年收到他從北京托人帶香港轉來的小書《十年荒唐夢》,畫筆并未封,書中印了廿二幅漫畫插圖。文革以后,諷刺“四人幫”的漫畫很多,但用漫畫系列畫自己本人的文革遭遇,除了淺予還沒見過其他人。我認為最好的兩幅是構思巧妙、可引起深刻聯(lián)想的:一幅是造反派最愛說的“天下烏鴉一般黑”,畫一只大白鳥,乖乖地站著,嘴里銜一桶,桶內是黑油漆,一只大手正在拿著刷子往白鳥身上刷了一半黑。另一幅是“林彪立竿見我影”,一根直立但彎曲如蛇的竹竿,上面是林彪的頭,橫斜在地上的影子卻是蛇,而那蛇頭上的臉一看就是葉淺予,正回過頭來瞪著林彪呢。他的自畫像已成為符號:兩個直射如炬的大眼睛,兩撇小胡子,首創(chuàng)的版權還應歸于他的第一個情人,天才女漫畫家梁白波。
就在那一年的4月12日,人美停止了植物人的生命,淺予正因心臟病住另一醫(yī)院,直到人美遺體火化八寶山,他也未能去告別,成為生已離死未別的一大憾事。淺予當天躺在病床上寫了悼亡詩多首,寫他二人文革遭遇的一首倒像是京戲臺上的定場詩:你那兒,嘻笑怒罵公堂鬧,我這里,七條罪狀三頂帽;你那兒,裝聾作啞蹲干校,我這里,三年牛棚七年牢。
淺予經(jīng)常用他的幽默感把自己也放在漫畫中。他畫過三套長篇故事畫,都是以他自己和戴愛蓮為主角:《戰(zhàn)時重慶》、《逃出香港》和1946年他倆訪問美國的《“天堂”開眼記》,寫盡抗戰(zhàn)大后方的社會見聞,美國生活趣事和自己旅行中的狼狽相。 1943年以后他和愛蓮住過貴州苗區(qū),又到過西康,采集苗族、藏族舞蹈,一個學舞,一個畫畫。在重慶為愛蓮的表演會設計服裝、道具、海報,在戲院后臺當 “跟包”。后來又住在成都張大千家里一年多學中國畫,從此舞蹈形象的水墨畫便成為葉淺予的拿手題材。
說實在的,戰(zhàn)時生活顛沛流離,雖然艱苦,但對淺予來說,卻是個人一生中最幸福的時期。三年前他應某報之約,寫過一生中五位女性,第一位紙上談兵,第二位父母之命,均不足道;第三位一見鐘情的梁白波可算第一個真正的情人,但卻不幸很快分離;最后第五位王人美,雖相互為伴三十年,按他自己的話說,卻老是“磕磕碰碰,貌合神離”,最后臨終也未能告別。
葉淺予的倒寫回憶錄終于在他的有生之年完成了,或者基本完成了!妒昊奶茐簟分,陸續(xù)倒著寫了《婚姻辯證法》(即一生中的五位女性)、《師道與世道》、《抗日行蹤錄》和《上海創(chuàng)業(yè)史》。最近收到他從北京寄來的一厚冊今年6月剛出版的書《細敘滄桑記流年》,收入上述五章外有日記一章,32萬6000字,加很多插圖,是一本很別致的回憶錄。不能不佩服淺予在80歲以后的這一大貢獻。
這本回憶錄的別致就在于:正如80年以上的老酒,味醇而厚,不帶水分,貨真價實。淺予寫文章并不像他畫漫畫,尖銳夸張。他寫自己,既不渲染吹牛,也不故意謙虛;他寫朋友,既不美言抬舉,也不刻薄嘲諷,而是把自己對那人最本質的感覺和看法說出來。寫文革,只是當時的真情實感,沒有事后的批判,甚至也沒有受害者的控訴,一切留給讀者去感應。六十多年的經(jīng)歷,都在中國的社會變革、戰(zhàn)爭動亂的浪尖兒上,都在文化藝術發(fā)展的前衛(wèi)或核心。圍繞他的是一群活躍的人,是不停變換的是是非非的時代環(huán)境。不能不佩服他的記憶力(留下的日記、文字資料只是一小部分),不但我和被他寫到的熟人讀了會倍感親切,就是與他同時代或稍后過來的讀者,也如同再一次親臨其境。
其中也不免有明顯的年代錯誤,如日軍偷襲珍珠港占領香港是1941年12月,淺予卻記錯了1940年12月。因此在“初訪重慶”、“香港歷險”、“桂林喘息”三節(jié)中一再提到,都把年代說早了一年。但總體上,作為歷史一個側面最傳神的記錄,它是真實可信的。
1992年12月于布里斯本
葉淺予,1907年3月31日出生于浙江省桐廬縣,自幼熱愛繪畫及民間藝術。中學畢業(yè)后赴上海,從事過廣告、書籍插圖、染織設計、舞臺布景等工作,后來主要從事漫畫創(chuàng)作,并與張光字等創(chuàng)編《上海漫畫》周刊,主編《時代畫報》,發(fā)表了長篇連環(huán)漫畫《王先生》?箲(zhàn)時期,成立并領導《抗日漫畫宣傳隊》,致力于抗日宣傳工作,并在香港主編《今日中國》畫報。1933年以來,長期從事生活速寫。1942年開始,以傳統(tǒng)筆墨創(chuàng)作人物畫,為中國畫開啟了新的境界。1947年應聘執(zhí)教于北平藝專,后歷任中央美術學院教授兼國畫系主任、中國域研究院副院長,并任中國美術家協(xié)會歷屆副主席及第二至第七屆全國政協(xié)委員。1966年至1975年,十年動亂,蒙冤入獄,1979年正式平反,平反后將補發(fā)工資全部捐贈中央美術學院作為國畫系獎學金。1988年將其個人大部畫作、藏畫、藏書捐贈家鄉(xiāng)桐廬縣。晚年雖多病體衰,仍堅持作畫著書,并組織師生藝術行路團,深入生活,進行創(chuàng)作和研討。
葉淺予終生從事藝術教育,并建立了一套中國畫教學體系;同時勤奮創(chuàng)作,兼顧理論研究,以其多方面的藝術實踐和培育新人,為中國美術事業(yè)作出了卓著貢獻,成為中國畫一代宗師。
一九九五年五月因病逝世,享年八十八歲。