序

石楠

劉海粟乘坐的小飛機(jī)悠然地盤旋在大峽谷的上空。

以世界奇景著稱的美國大峽谷國家公園，位于亞利桑那州的西北部�？屏_拉多河流過谷底，猶似一把利斧，劈開了幽深、不同地質(zhì)年代的地層，懸?guī)r、陡壁、絕峭，山峰聳立兩岸，不同色澤的巖層仿佛不同版本的億萬冊圖書，層層疊疊壘在兩岸一般。在陽光的沐浴下，不同色澤的巖層隨著光照的移動(dòng)、強(qiáng)弱變化，時(shí)而縹緲、時(shí)而迷離、時(shí)而明麗，宛如絢爛難懂的現(xiàn)代繪畫畫廊一般。

海粟老人游歷過大半個(gè)世界，他十上黃山，足跡遍及東洋西洋，諸多世界奇觀奔騰于他的筆底，盡入他的畫卷。他17歲創(chuàng)辦中國所藝術(shù)學(xué)府，首創(chuàng)人體模特兒寫生，被封建偽道學(xué)們斥為藝術(shù)叛徒蟊賊，視為名教罪人。他而立之年就被日本著名畫家橋本關(guān)雪喻為東方畫壇之獅子，被法國著名藝術(shù)評論家稱作中國文藝復(fù)興大師。90歲時(shí)他才發(fā)現(xiàn)自己學(xué)問之不夠，決心從頭學(xué)起，開始新的藝術(shù)征程。到美國大峽谷國家公園游覽，描繪這一世界奇觀，是這位95歲老人的一個(gè)小小心愿，他終于在1990年5月如愿以償了。

大峽谷的風(fēng)和陽光都是舉世聞名的。陽光在峽谷間恣意地流淌，穿過飛機(jī)上的玻璃窗，瀉了海粟和夫人夏伊喬滿頭滿身。他頭大嘴闊，滿頭銀發(fā)，紅光滿面，雙目像年輕人那樣熠熠生輝，仿佛有兩簇永不熄滅的火焰在里面跳動(dòng)，細(xì)碎的汗珠從他那大藝術(shù)家寬闊的、才華四溢的前額涔涔?jié)B出，他自感體內(nèi)正溢蕩著生命的勃勃活力。他抬手松開了紅黑交織的英格蘭領(lǐng)帶，解開了乳白和奶黃相間的闊格子襯衣的領(lǐng)扣，夫人幫他脫下了夾克。他把眼睛貼在舷窗上，雙目炯炯望著窗外的風(fēng)光。大峽谷雄渾恢宏的氣勢震顫著他。

這是怎樣的奇觀�。∷�只覺得從眼前流過的仿佛是馬蒂斯、凡·高、馬奈、莫奈、畢沙羅、西斯萊、貝爾特·摩里索、塞尚、德加、吉約曼……的色彩，原紅、原黃、原藍(lán)在盤旋、在回蕩，沒有平整的表面，沒有感情的節(jié)制，豐富的顏色粗粒在強(qiáng)烈的陽光中顫動(dòng)，耀得他眼花繚亂，他感受著它們溢放出的熾熱光圈、空氣和蓬勃的生機(jī)……他似乎聽到了大自然的心臟在搏動(dòng)著濃濃的熱血……

突然，金光輝煌的峭壁間有簇綠跳進(jìn)了他的眼簾。他的心怦然一動(dòng)。綠使沒有生命的陡壁懸?guī)r倏地活了起來，他急切地想看清它！

飛機(jī)剛一在山頂著落，伴隨他同來的崇拜者們，就推著輪椅迎了上來。他急不可待地指著泛著生命之綠的峭壁說：我要就近去看看那棵頑強(qiáng)的植物！

哦，它竟是一棵脫了皮、折了筋的柏樹，幾乎枯干的樹干上，綴著簇簇新綠。他興奮得像個(gè)天真爛漫的孩童，情不自禁地叫喊起來：奇跡！奇跡！這真是生命的奇跡！他揮舞著雙手向它歡呼致意，多美的一棵古柏��！我要把它畫下來！

他舉筆凝望著古柏，他的心弦激動(dòng)得陣陣戰(zhàn)栗。在別的植物無以生根立足的陡壁間，它活著，默默扎根向上，給大峽谷高唱生命之歌，數(shù)百年的風(fēng)霜、雨雪，也未能動(dòng)搖它生存的信念，它屹立在那里，這是何等偉大和頑強(qiáng)的精神��！

油畫布布上了輝煌的陽光。

你的生命為何如此倔強(qiáng)？你一定是在寂寞冷落的歷程中孕育了如此頑強(qiáng)的生存意志，才不畏風(fēng)沙、烈日，而悠閑地奉出新綠！你是在以滿腔的愛回報(bào)陽光的撫愛，以摯情答謝巖石的養(yǎng)育之恩吧？……

大峽谷特有的風(fēng)沙呼嘯著。

海粟老人眼里漾著淚花，心潮洶涌澎湃。畫筆在他手里不停地飛動(dòng)。夫人給他穿上夾克。觀看他作畫的游客越來越多，不同膚色的仰慕者在他的身后圍就了一道半圓形風(fēng)墻。他縱情地畫著，沒在意愈刮愈烈的風(fēng)沙，完全忘情在色彩飛騰之中，那些吹打在畫布上粗粗細(xì)細(xì)的砂粒和著強(qiáng)烈濃郁的原色顏料，在畫面上造就了一種意想不到的藝術(shù)效果，給大峽谷平添了一種粗獷、原生態(tài)的魅力。他一口氣畫了兩幅，意猶未盡，又突然想畫國畫�？尚�紙和毛筆還遠(yuǎn)在數(shù)十公里外的旅舍中。伴他同來的崇拜者中立即有人驅(qū)車去取，紙筆取來了，兩張油畫也修整好了。

他興致勃勃，右手握筆，左手掀起夾克衫的衣襟，擋住風(fēng)沙，毛筆在被吹得嘩嘩響的宣紙上飛動(dòng)，很快，一幅氣勢磅礴的寫意山水畫就成了。他又在畫的上端即興題上了：

天下奇觀大峽谷，

筆墨淋漓劉海粟。

九十五歲何嘗老，

興來往往欺造化。

圍觀者中響起了各種語言的叫好聲和掌聲。他又拿起宣紙，想繼續(xù)作畫，夫人攔住了他：風(fēng)沙太大，不能再畫了，吃不消的！同來的朋友也幫著夫人勸他：您可是我們中國的國寶啊！我們得為您的健康負(fù)責(zé)。

他無可奈何地放下畫筆，扶著輪椅緩緩地站了起來，對著大峽谷贊嘆不已：�。〈髰{谷，鬼斧神工！站在你面前，我才真正感受到大自然的偉大，人的渺小，真真滄海之一粟也！

圍觀者中有人用英語、日語祝他健康長壽，他轉(zhuǎn)過身，也用英語、日語瀟灑地答謝他們。

風(fēng)鼓起他們的衣衫，掀動(dòng)著他們的須發(fā)，砂粒抽打在臉上，麻辣麻辣，圍觀人群仍依依不肯散去。一位朋友請老人坐好，推起輪椅，他們這才讓開一條路，慢慢散開。

老人被扶進(jìn)車?yán)�，就在車門快要碰上時(shí)，有人向他的小車飛奔而來，大聲地說：劉大師，請您等一等，我有話跟您說！

老人的耳朵聽力雖已減退了許多，但他的目力很好。他連忙伸手推開車門，傾身向外，微笑地望著因跑得快而有些微喘的青年同胞問：你認(rèn)識(shí)我？

青年搖搖頭說：我不認(rèn)識(shí)您，但我知道您。我參觀過您的畫展，很喜歡您的書畫，也算您一個(gè)神交知音吧！我上月從祖國來，國內(nèi)有關(guān)您的傳說很多，我不知是真是假，很是困惑……他看看前后，小車上的人都下來了，遂停住了話頭。

哦？老人一驚，他詫愕地拉住那青年的手，關(guān)于我的傳說？進(jìn)來吧！搭我的車回城，車上我們慢慢說。

不，我是訪問學(xué)者，就要回去了，剛剛到這里，大峽谷的風(fēng)光還沒看呢！

老人拉住那人的手不放，急切地問：都說了我些什么？請您告訴我。

關(guān)于那些傳說，他們從臺(tái)灣飛到洛杉磯沒幾天，夫人就有風(fēng)聞。她深知那是些別有用心的人散布的謠言，她了解老人那顆赤子之心，為了保護(hù)老人精神不受刺激，她對他封鎖了消息。此時(shí)她慌了，絕不能讓那些傳說去傷害老人，她連忙對那青年說：這里風(fēng)大，老人在風(fēng)中待了整整半天了，我們借住在洛杉磯蒙特婁公園，請您經(jīng)過洛杉磯時(shí)，就便上家里談。我們很想聽您說說國內(nèi)的近況。

那人立即領(lǐng)悟了夫人的意思，連忙道歉：請大師原諒我的冒昧，打擾了。就要從老人手里抽出手來。

老人卻緊緊握住他的手不放說：既然您是我的神交知音，為何不坦率地告訴我？

那人被他的真情打動(dòng)了，近乎喃喃地說：我只是想知道，您還回不回國去？

老人這下真正地震驚了，從他眼里猛然迸發(fā)出兩簇痛苦夾著憤慨的光柱：難道有人懷疑我不愛我的祖國？……他哽咽得說不下去了，委屈的淚水像兩條小溪無聲地從多皺的眼窩里流了下來。

那人嚇慌了，他沒想到他的這個(gè)問題如此震撼了老人，他又伸出一只手，雙手抓住老人的手，連聲說：對不起，對不起，這我就放心了，那些傳說你就別去理睬了！那人使勁抽回了手向他揚(yáng)了揚(yáng)，保重！轉(zhuǎn)身跑開了。

老人像只受了重創(chuàng)的獅子，郁悶回游在他心頭，久久不肯散去，困惑和痛苦困擾著他。他的同胞，或許還有他的朋友都傳說他些什么呢？他們?yōu)楹我獋髡f他呢？

蒙特婁公園，陽光燦爛，碧草如茵，寧靜又溫馨，是休息療養(yǎng)的好所在�？衫先司褪遣荒軓哪浅林氐年庼仓薪饷摮鰜�。他總是被人誤會(huì)，在他的一生中，有許多時(shí)日都是在他人的誤會(huì)中度過的。也許就是那些誤會(huì)給他造就的痛苦，使他獲得了藝術(shù)的靈感和創(chuàng)造的力量，也許，又被誤會(huì)了！

他挪動(dòng)著輪椅，從書架上抽出他讀過多次、總帶在身邊的奧地利著名批評家里爾克撰的《羅丹論》，又讀了起來，他的目光又一次久久停留在曾多次引起他強(qiáng)烈共鳴和深深感嘆的那段文字上：羅丹未顯著以前是孤零的。光榮來了，他也許更孤零了吧。因?yàn)楣鈽s不過是一個(gè)新名字的四周發(fā)生的誤會(huì)的總和而已！

他又發(fā)出一聲深長的嘆息。他的名字已蜚聲宇內(nèi)，已不孤零了，他也深深銘記一切美好的東西都得以痛苦為代價(jià)，但是，他想象不出那些傳說的內(nèi)容，難道有人對他近年的游歷、畫展產(chǎn)生了誤會(huì)？1989年，劉海粟重訪西德，到歐美游歷，他孜孜不倦地為弘揚(yáng)中華民族文化在奔走、呼號(hào)，他希望世界上多一些人認(rèn)識(shí)、了解中國文化藝術(shù)的燦爛和偉大，若不是自謙，他敢說自己是弘揚(yáng)民族文化的功臣。他這樣評判自己，也問心無愧。他愛中華民族，愛生他養(yǎng)他的祖國，盡管他的人生有坷有坎，有禍有福，有笑有淚，受過委屈，可他愛得如詩如畫，無怨無悔。他的愛，就是他自己超乎一切的選擇，他不能忍受對他這種愛的懷疑。他不允許，不允許，那是對他那顆赤子之心和人格的褻瀆！他在心里呼喊著，他已是近百歲的老人，就要走到人生的終點(diǎn)，為何有人還是不放過他？還要在他心上再捅一刀！誤會(huì)！他已經(jīng)不起誤會(huì)了，他的心戰(zhàn)栗著，眼里滲出了串串委屈的淚花。