“魚鳥相戀，何處筑巢？”有一次，當(dāng)我們隨口提及要合作寫一本書的時候，一位同事提出了這樣的疑問。然而，這句來自動物世界的生活智慧給了我們勇氣。他說得對：的確，哲學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)在人們眼中很難攜手開展學(xué)術(shù)合作。眾所周知，哲學(xué)喜歡抽象的思維方式，從宏大的、概念的高度去逼近研究的問題。而神經(jīng)生物學(xué)正相反，如同醫(yī)學(xué)研究一樣，它停留在研究對象本身，此外它的特殊就在于所謂的“每況愈下”，去關(guān)注研究對象的最細(xì)微之處。實際上從兩個學(xué)科的名稱來看就已經(jīng)很明了了，神經(jīng)細(xì)胞（neuro），它作為神經(jīng)生物學(xué)這個詞的前綴，是生物和醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域的最初始的原子。于是乎我們可以這樣認(rèn)為，哲學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)一個在天上，高高地飄在事物的上方，而另外一個則總是沉浸在事物之中。像偶爾出來換口氣一樣，兩者在研究間歇匆匆一會或許有可能，但更多的接觸恐怕就很難再有了。
然而隨著神經(jīng)科學(xué)越來越多地把腦研究置于關(guān)注的中心以來，兩者就不得不越走越近了。哲學(xué)總是致力于研究人類的精神是什么以及它是如何運作的，而腦研究則需要我們具體地想象這些東西——比如對于某些特定的現(xiàn)象，在大腦中究竟有著什么樣的過程。關(guān)于意識的本質(zhì)以及邏輯思維的起源的宏大經(jīng)典問題就有了兩種截然不同的研究范式。
我們今天可以讀到很多關(guān)于神經(jīng)研究的話題，其中很多還都只是碎片化的成果。關(guān)于這個話題已經(jīng)涌現(xiàn)了大量的研究，研究人員的實驗也設(shè)計得異常精良，以求獲取真知。在本書的八個章節(jié)中，我們雖然也將不無激情地報告這些研究結(jié)果，但是迄今為止的研究仍然缺乏一個更宏觀的視角，從整體和全局上來思考問題，以實現(xiàn)將大量特殊的單個的研究成果整合起來的目的。同樣地，哲學(xué)對于關(guān)于大腦的醫(yī)學(xué)和實證研究也無多少裨益。關(guān)于人類精神的理論，特別是英美哲學(xué)家們提出的東西，從根本上說已如明日黃花，因此當(dāng)下正是一個轉(zhuǎn)變思維方式的契機。
于是我們兩個——一個神經(jīng)生物學(xué)家和一個哲學(xué)家——就在考慮，腦研究和哲學(xué)如何能夠攜起手來，從大處著眼，而非迷失在細(xì)小問題的逐個討論之中，為當(dāng)下的問題尋求解決之道。我們迅速發(fā)現(xiàn)只有一個現(xiàn)象有著足夠的涵蓋能力，可以將我們的期許統(tǒng)統(tǒng)納入進(jìn)來：我們的記憶。與我們通常想象的不一樣，記憶并不是一個場所，我們把記憶的內(nèi)容或者能力存放在這里，以期在此后的某個時候需要用到它們。它是一個發(fā)生著一切關(guān)乎加工和整理記憶內(nèi)容的令人驚訝的事情的空間。如果沿著它的蹤跡尋覓至最后，我們很快就會發(fā)現(xiàn)，如果記憶不起到?jīng)Q定性的預(yù)備工作的話，人們根本無法思考和感受，無法考慮和計劃。如果愿意的話，我們甚至可以把它稱之為灰色的幕后老板，當(dāng)我們在前臺認(rèn)為自己根據(jù)事情的發(fā)展?fàn)顩r做出決策，又或是不需要做多少準(zhǔn)備就能夠解決問題的時候，其實是它把那根提線牢牢地攥在手中。
在各自的研究中，我們很久以來就已經(jīng)相互獨立地得出了相同的結(jié)論。
漢娜?莫妮耶（Hannah Monyer）的興趣一直在于研究大腦中使我們在空間中定位以及找到方向的過程。她的研究的重要洞見是，人們并不能簡單地把我們的空間記憶理解成是一份圖像的檔案，而更應(yīng)該理解成一個高度活躍的導(dǎo)航系統(tǒng)：記憶因此擁有一種不僅可以回溯過去，同時還能夠向前看——向著那個我們要去的地方看的能力。
馬丁?蓋斯曼（Martin Gessmann）長期以來在另外一種思考的方向上從事研究：他是一位分析和闡釋過去的（宏大）文本或技術(shù)問題的專家。越多地致力于對過去的研究，就越能清楚地發(fā)現(xiàn)，我們的文化只有在敢于向前看的時候才能開始說話。如果我們想理解過去，就必須展望未來。
兩個方面，一個目標(biāo)。當(dāng)我們一下子弄明白了那位同事提出的不無戲謔的問題后，剩下的就是把一切都記錄下來，或者說我們共同構(gòu)筑科學(xué)的愛巢。
……