想起來(lái)也覺(jué)得奇怪，在我家里一張書(shū)桌的抽屜里，還藏著一個(gè)剛寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭的劇本《掃羅》，還有一疊詩(shī)稿。不知有過(guò)多少個(gè)夜晚，我曾從事劇本和詩(shī)文的寫(xiě)作。我們差不多人人都做過(guò)這種事。可是現(xiàn)在在我看來(lái)，那一切已經(jīng)變得那么虛無(wú)縹緲，我都不能理解那時(shí)的自己了。
　　自從我們來(lái)到這里，早年的生活就被完全割斷了，沒(méi)費(fèi)我們吹灰之力。我們常常試著回顧過(guò)去，想找到一種解釋，可是并不怎么成功。對(duì)我們這些二十歲的年輕人而言，對(duì)克羅普、繆勒、勒爾和我而言，對(duì)我們所有被坎托列克稱為“鋼鐵青年”的人而言，偏偏一切都特別模糊。凡是年紀(jì)大一點(diǎn)的人，跟他們過(guò)去的生活總有著緊密的聯(lián)系，他們都有立足之地，他們都有妻子，有兒女，有職業(yè)，有愛(ài)好，這種種聯(lián)系是那樣牢固，便是戰(zhàn)爭(zhēng)也破壞不了。我們這些二十歲的年輕人，卻只有父親和母親，有些人也許還有一個(gè)姑娘。那也算不了什么，因?yàn)樵谖覀冞@種年紀(jì)，父母的影響是最微弱的，而姑娘們呢，也還不能把我們控制起來(lái)。除此以外，也沒(méi)有多少別的東西了，有幾分熱情，有一點(diǎn)業(yè)余愛(ài)好，還有我們的學(xué)校。我們的生活并沒(méi)有超出這個(gè)范圍。而這些東西，現(xiàn)在卻一點(diǎn)也沒(méi)有留下來(lái)。
　　坎托列克會(huì)說(shuō)，我們正好站在生活的門檻上�？磥�(lái)也正是這樣。我們還沒(méi)有扎下深根，戰(zhàn)爭(zhēng)就把我們給沖走了。對(duì)其他的人，對(duì)那些年紀(jì)大一點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是個(gè)中斷，往后的事情他們可以想象出來(lái)。但我們卻被它抓住了，也不知道將來(lái)的結(jié)局會(huì)是怎樣。我們所知道的，只是眼下我們已經(jīng)以一種奇特而憂傷的方式變成了被荒廢的人。盡管如此，我們并不是常常感到愁悶。
　　盡管繆勒很想弄到克默里希的那雙長(zhǎng)筒皮靴，但他跟別人一樣并不缺少同情心，這種人不敢在痛苦面前想到同情。他不過(guò)把事情看得更加透徹罷了。要是這雙靴子對(duì)克默里希還有一點(diǎn)用處的話，那么繆勒寧可赤著腳在帶刺鐵絲網(wǎng)上走路，也不會(huì)去考慮怎么樣才能夠弄到手�？墒前凑昭巯碌那闆r，那雙長(zhǎng)筒靴就克默里希目前的處境來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處，而繆勒卻可以很好地利用這雙靴子。克默里希就要死了，不管誰(shuí)能得到那雙靴子，反正都不重要了。那么為什么繆勒就不能得到呢？跟那個(gè)護(hù)理員比起來(lái)，他更應(yīng)該得到這雙靴子。克默里希一死，那就來(lái)不及了。因此，繆勒老早就在注意了。
　　我們?cè)缇褪�去進(jìn)行其他考慮的能力了，因?yàn)槠渌�的考慮全是假的。只有事實(shí)是真的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)才是重要的。何況，漂亮的長(zhǎng)筒靴又很少見(jiàn)呢。
　　以前可不是這樣的。當(dāng)初到區(qū)指揮部應(yīng)征入伍的時(shí)候，我們一個(gè)班級(jí)總共有二十個(gè)青年，其中很多人在進(jìn)營(yíng)房之前，還生平第一次高興得忘乎所以地一起刮了胡子。對(duì)于未來(lái)，我們沒(méi)有確定的計(jì)劃。事業(yè)和工作的想法只是我們?nèi)松�理想的一種不切實(shí)際的點(diǎn)綴。我們?nèi)匀粷M腦子都是模糊的觀念，把人生乃至戰(zhàn)爭(zhēng)理想化了，甚至給它們?cè)鎏砹艘粚永寺�的色彩�?br /> 　　我們受了十個(gè)星期的軍事訓(xùn)練，這段時(shí)期所進(jìn)行的培養(yǎng)改造，比在學(xué)生時(shí)代的十年影響更加深遠(yuǎn)。我們懂得了，一顆擦亮的紐扣要比四卷叔本華的著作更為重要。先是驚訝，接著是怨恨，最后是滿不在乎。我們意識(shí)到起決定作用的不是思想，而是靴子刷；不是智力，而是制度；不是自由，而是磨煉。我們懷著熱情和渴望成為了士兵，可是他們卻千方百計(jì)把這些東西從我們身上打下來(lái)。三個(gè)星期過(guò)后，我們?cè)僖膊挥X(jué)得這樣的事情是不可思議的了：一個(gè)穿著鑲邊制服的郵遞員，對(duì)我們來(lái)說(shuō)要比從前我們的父母、我們的老師、從柏拉圖到歌德的全部文化都有著更大的權(quán)威。我們用那年輕的已覺(jué)醒了的眼睛，看到我們的老師們所保持的關(guān)于祖國(guó)的傳統(tǒng)觀念，此刻在這里已經(jīng)化成對(duì)個(gè)性的抹殺，即使對(duì)最卑賤的奴仆也絕不會(huì)被要求這樣做：敬禮，立正，分列前進(jìn)，舉槍致敬，向右轉(zhuǎn)，向左轉(zhuǎn)，鞋跟相碰的聲音，辱罵以及故意想出的千百種折磨。我們之前設(shè)想我們的任務(wù)也許會(huì)有所不同，但沒(méi)料到發(fā)現(xiàn)我們接受著英雄主義的訓(xùn)練，竟同馬戲團(tuán)里的馬匹完全一樣。可是不久，我們也就習(xí)慣了。我們甚至還懂得，這些事情中有一部分是必不可少的，但是其余部分只要做樣子就夠了。在分辨這兩類事情上，士兵倒是有著一種出色的嗅覺(jué)。
　　我們一個(gè)班級(jí)，三人一群，四人一伙，分散在各個(gè)排里，跟弗里西亞的漁夫、農(nóng)民、工人和手工業(yè)者在一起，大家很快就成了朋友。克羅普、繆勒、克默里希和我，編在第九排，排長(zhǎng)是希默爾施托斯下士。
　　他在營(yíng)房里被看作是折磨人最殘酷的家伙，而他也因此頗為自豪。他身材矮小，肢體結(jié)實(shí)，兩撇赤褐色小胡子打了蠟，已經(jīng)服了十二年軍役，原來(lái)的職業(yè)是郵遞員。他特別不喜歡克羅普、加登、韋斯特許斯和弗里西亞群島，位于北海，分成三群：西弗里西亞群島屬荷蘭，東弗里西亞群島屬德國(guó)，北弗里西亞群島分屬德國(guó)與丹麥。我，因?yàn)樗�感覺(jué)到我們身上有種無(wú)聲的反抗。
　　有一天早晨，我給他整理了十四次床鋪。每次他都能找出些差錯(cuò)，把疊好的床鋪又抖亂了。我曾花了二十個(gè)小時(shí)——中間當(dāng)然也歇過(guò)幾回——把他那雙古老的、硬得像石頭一樣的皮靴揉得和黃油一樣軟，連希默爾施托斯自己也挑不出瑕疵來(lái)。我又曾奉他的命令，用一柄牙刷去擦干凈下士住的宿舍�？肆_普和我還曾奉命拿著一把笤帚和一只鐵簸箕，去清掃營(yíng)房庭院里的積雪，若不是偶然被一位中尉撞見(jiàn)，把我們打發(fā)走，還申斥了希默爾施托斯一頓，那么我們準(zhǔn)會(huì)繼續(xù)干下去，直到凍死為止�？上н@件事的后果，只是使希默爾施托斯更加懷恨我們。接連四個(gè)星期，每逢星期日都輪到我站崗，還在營(yíng)房里值了四個(gè)星期的班。我得背著全副行軍裝備和步槍，在那又松又濕、新翻耕的田地里練習(xí)“預(yù)備，跑步走”和“臥倒”的動(dòng)作，直到我變成一團(tuán)污泥，筋疲力盡為止。四小時(shí)之后，我還得向希默爾施托斯報(bào)告，那時(shí)身上的衣服已經(jīng)換洗干凈，不過(guò)擦破的雙手還在流血。我曾和克羅普、韋斯特許斯、加登一起，沒(méi)戴手套在嚴(yán)寒之中一口氣“立正”了一刻鐘，光手指搭在那冰冷的步槍鋼管上，而希默爾施托斯還暗中監(jiān)視著我們，看我們的手指是不是有挪動(dòng)。我曾在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，只穿一件襯衣，要從營(yíng)房的最高層跑到下面的庭院，一連八次，因?yàn)槲业某閷厦俺龇艝|西的矮凳邊緣僅僅幾厘米。下士希默爾施托斯挨在我旁邊奔跑，往我的光腳趾上亂踩。在訓(xùn)練拼刺刀的時(shí)候，我經(jīng)常得跟希默爾施托斯對(duì)打，我拿的是一件沉重的鐵質(zhì)武器，而他用的是一支輕便的木槍，因此他很容易打著我的胳膊，直到把我打得青一塊紫一塊。有一回，我實(shí)在氣瘋了，便不假思索地朝著他沖過(guò)去，往他肚子上狠命地撞了一下，把他撞倒了。他到連長(zhǎng)那里去訴苦，連長(zhǎng)只是對(duì)著他發(fā)笑，跟他說(shuō)應(yīng)該自己留心才是。他知道希默爾施托斯的為人，看到他當(dāng)眾出丑，似乎沒(méi)有一點(diǎn)不樂(lè)意的樣子。我練成了一個(gè)雙杠能手，還逐漸成了舉重行家。我們本來(lái)一聽(tīng)到他的聲音就會(huì)發(fā)抖的，可是這匹脫韁的驛馬畢竟制服不了我們。
……