這是著名語(yǔ)言學(xué)家、出版人郝銘鑒先生的編輯隨筆集，還有十多年來(lái)為《編輯學(xué)刊》撰寫的卷首語(yǔ)合集，反映了一段生動(dòng)的中國(guó)出版歷程。收入本書的隨筆大都寫于2009年以后，全書部共分三輯，分別是“編織”“編品”和“編藝”�！熬幙棥闭劦氖菍�(duì)出版大勢(shì)的判斷，出版本質(zhì)的理解；“編品”談的是編輯的自身修煉，既包括個(gè)人品質(zhì)，也包括職業(yè)素養(yǎng)；“編藝”重點(diǎn)說(shuō)的是編輯功夫，特別是文字能力。
這是著名語(yǔ)言學(xué)家、出版人郝銘鑒先生的編輯隨筆集。收入本書的隨筆大都寫于2009年以后，全書總共分為三輯，分別是“編識(shí)”“編品”和“編藝”�！熬幾R(shí)”談的是對(duì)出版大勢(shì)的判斷，出版本質(zhì)的理解；“編品”談的是編輯的自身修煉，既包括個(gè)人品質(zhì)，也包括職業(yè)素養(yǎng)；“編藝”重點(diǎn)說(shuō)的是編輯功夫，特別是文字能力。書籍是人類智慧的燈光，朱光潛先生說(shuō)“沒有書籍，人類就只能處在茫茫暗夜之中”。編輯就是傳承“燈光”的使者。為了做出版工作，編輯心中也要有“燈光”，心明才能眼亮，否則，在文化選擇中，難免會(huì)迷失。在現(xiàn)實(shí)生活中，編輯總習(xí)慣與燈光為伴，繼承“青燈黃卷”傳統(tǒng)的編輯大有人在�！盁艄狻彼茉熘霭娴男蜗蟆麨椤俺霭娴臒艄狻�，點(diǎn)明了這本書的主要內(nèi)容與出版目的。
我對(duì)“燈光”情有獨(dú)鐘
�。ㄗ孕颍�
這是一本編輯隨筆集。
我的職業(yè)理想是教師，卻與編輯結(jié)下了不解之緣。畢業(yè)分配原分在上海電影制片廠文學(xué)部，為了圓我的職業(yè)夢(mèng)，想方設(shè)法換為中華印刷廠職校，誰(shuí)知到出版局報(bào)到時(shí)，卻被局里改分到上海人民出版社。當(dāng)時(shí)正值“文革”肆虐時(shí)期，我在“人民”呆了不到半年，便開始了身不由己的長(zhǎng)達(dá)十年時(shí)間的“折騰”：一會(huì)兒在工宣隊(duì)，一會(huì)兒在“五七”干校，一會(huì)兒又到了“市革委會(huì)”文教辦公室。直到1978年重新分配工作，仍舊是出版社——上海文藝出版社。命里注定了這輩子要吃編輯這碗飯。
早在學(xué)校讀書時(shí)，我便喜歡隨筆作品。魏金枝先生當(dāng)時(shí)是我們中文系的系主任，但他的主要身份是上海作協(xié)副主席，負(fù)責(zé)編《上海文學(xué)》《收獲》等刊物。他寫有一本《編余叢談》，其中大都是編刊體會(huì)，我曾一讀再讀，留下了很深的印象。在魏先生的潛移默化之下，到出版社工作以后，我也開始學(xué)習(xí)寫作編輯隨筆。
我的第一篇隨筆，題為《從“笑嬉嬉”說(shuō)起》，是投給北京的《出版工作》的，沒想到竟受到了鼓勵(lì)，從此一發(fā)而不可收。開始是給刊物寫，除《出版工作》外，還有《上海出版工作》；后來(lái)給報(bào)紙寫，從上海報(bào)紙寫到外地報(bào)紙，寫得多的，當(dāng)數(shù)《文匯讀書周報(bào)》；2002年，我接手主編《編輯學(xué)刊》，刊物的“卷首”一般都是交代編輯事務(wù)，或者點(diǎn)評(píng)當(dāng)期文章，我卻把它改造成了由我本人執(zhí)筆的隨筆專欄。
我之所以喜歡隨筆，主要是覺得它自由，靈活，興之所至，筆之所至，想到什么，就寫什么，就出版現(xiàn)象和讀書生活即時(shí)發(fā)聲，有一種“我思故我在”的樂(lè)趣。但隨著年齡的增長(zhǎng)，逐漸顯得力不從心，特別是在正式退休以后，不知不覺地處于邊緣狀態(tài)，成了“不知有漢，無(wú)論魏晉”的桃花源中人，再寫“卷首”，便有了“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的尷尬。每到刊物發(fā)稿前夕，姚丹紅副主編給我說(shuō)：“郝老師，……卷首下周要發(fā)稿了�！彼f(shuō)得柔聲細(xì)氣，但在我聽來(lái)卻如炸雷凌空，無(wú)異黃世仁登門。以后一連幾天，便處在尋尋覓覓之中，晚上剛想了個(gè)開頭，早晨又覺得一無(wú)是處，幾乎每一篇都有一個(gè)折磨的過(guò)程。
我曾幾次提出就此擱筆，希望他們另請(qǐng)高明，但一直沒有得到允許。孫歡主編曉之以理，說(shuō)這個(gè)欄目已形成特色，關(guān)系到刊物形象，要求我以大局為重；姚丹紅副主編則動(dòng)之以情，今天說(shuō)張三為我的文章點(diǎn)贊，明天說(shuō)李四是我的粉絲，仿佛我一旦擱筆，就欠下了天大人情似的。我是一個(gè)耳朵軟的人，終于欲罷而不能，期期難寫期期寫，至今還未跳出苦海。
人貴有自知之明。我知道自己的弱點(diǎn)所在。在我的文字中，看不到宏大敘事，看不到熱點(diǎn)解讀，雖不至于是“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，一味發(fā)“思古之幽情”，但也只是找一些小角度，發(fā)一些小議論，缺乏令人震撼的厚重感。不過(guò)，我從不敷衍讀者。我堅(jiān)持從自己的職業(yè)經(jīng)歷來(lái)思考出版，“我手寫我口”，我口道我心，不故作驚人之語(yǔ)。在文字方面，也是力求干凈一些，順暢一點(diǎn)，寧可清淺見底，卑之無(wú)甚高論，不想讓人丈二和尚摸不著頭腦，徒增閱讀的痛苦。知我笑我，悉聽讀者諸君發(fā)落。
收入本書的文字，大都寫于2009年以后；2009年以前的，已選入《心中要有塊石頭》一書。為了讓閱讀有點(diǎn)節(jié)奏感，全書勉強(qiáng)分為三輯，分別是編識(shí)、編品和編藝�！熬幾R(shí)”談的是對(duì)出版大勢(shì)的判斷，出版本質(zhì)的理解；“編品”談的是編輯的自身修煉，既包括個(gè)人品質(zhì)，也包括職業(yè)素養(yǎng)；“編藝”重點(diǎn)在案頭功夫，特別是文字能力。三者只是大致區(qū)分，并無(wú)嚴(yán)格界限。
最后，對(duì)書名作一個(gè)交代。說(shuō)到出版，我對(duì)“燈光”情有獨(dú)鐘。書籍是人類智慧的燈光。朱光潛先生說(shuō)得對(duì)，沒有書籍，人類就只能處在茫茫暗夜之中。編輯就是傳承“燈光”的使者。為了做好出版工作，編輯心中也要有“燈光”，心明才能眼亮，否則，在文化選擇中，難免會(huì)找不著北。在現(xiàn)實(shí)生活中，編輯總習(xí)慣與燈光為伴，繼承“青燈黃卷”傳統(tǒng)的，編輯中大有人在。“燈光”塑造著出版的形象。
是為序。
2017年2月16日
郝銘鑒，著名語(yǔ)言學(xué)家、編審，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。曾任上海文藝出版社副總編輯、上海文藝出版總社副社長(zhǎng)、上海文化出版社總編輯、上海文藝出版集團(tuán)編輯委員會(huì)執(zhí)行主任。著有《文字的味道》《心中要有塊石頭》《螢火蟲你慢慢飛》等書。
代序：做一個(gè)文化點(diǎn)燈人
編識(shí)縱橫
敢問(wèn)路在何方？
紙書還能“撐”多久？
瞧，他們?cè)诖蛸�！
“二十年后……”
破一破“華蓋運(yùn)”
出版好有一比
編輯是漁民
判斷力，你在哪里？
劉再?gòu)?fù)說(shuō)的禪宗故事
“一本書主義”
做一個(gè)讀者是不容易的
小讀者進(jìn)場(chǎng)了嗎？
呼喚“善本”
書籍是精神的化妝品
沒人閱讀的書只是一塊石頭
一“波”一“波”又一“波”
火爐里搶出的《氣球上的五星期》
編品內(nèi)外
做書要有工匠精神
易中天需要三種編輯
范用：“為書籍的一生”
仰視“老謝”
“征農(nóng)”是誰(shuí)？
《新青年》編輯錢玄同
王扶組稿
夏洛蒂和老史密斯公司
那樓，那樹，那船
《看電影》的看點(diǎn)
哈瓊文和《毛主席萬(wàn)歲》
面對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》
萬(wàn)寶全書補(bǔ)只角
別被南懷瑾先生言中
“急轉(zhuǎn)彎”和“黑童話”
唉，沒有等到……
名人名言和軼聞?shì)W事
站起來(lái)吧，編輯！
編品內(nèi)外
我是買馬人嗎？
南派三叔的“秘笈”
編輯和“念稿子”
歐元和皮夾子
江澤民唱《捉放曹》
“人精遇上人精”
一個(gè)人和三十六卷
由“青歌賽”說(shuō)起
日本的報(bào)紙
裝幀設(shè)計(jì)要有“靈魂”
書貴和諧
莫言的“蘿卜”
刀下留神
《荷花淀》刪改的反思
別放過(guò)一個(gè)“初”字
冷盤、熱炒、蘿卜干
學(xué)會(huì)“喊一嗓子”
刮一場(chǎng)“藍(lán)色旋風(fēng)”
購(gòu)書人的眼光
跋：接力賽中我這一棒
做書要有工匠精神
“匠”是一個(gè)會(huì)意字，方筐里裝一柄斧頭，本義指木匠。后泛指在某一方面有專門技藝的人。“工匠”便是這一類人的總稱。工匠的舞臺(tái)在制造行業(yè)，但李克強(qiáng)總理提倡的“工匠精神”，卻適用于一切行業(yè)。何謂“工匠精神”？第一是熱愛自己的職業(yè)，第二是視產(chǎn)品質(zhì)量如生命，第三是不放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)，第四是能保持專注的工作狀態(tài)……當(dāng)代中國(guó)出版正需要有這樣一種精神。
中國(guó)出版源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。追求善本，崇尚文化，是中國(guó)出版的主旋律。然而，毋庸諱言，它也留下了粗制濫造的痕跡。明代后期的出版便是一個(gè)例子。明代印刷技術(shù)已相當(dāng)成熟，印書成了文化時(shí)尚，可惜大都�？辈痪e(cuò)漏嚴(yán)重，尤其不能容忍的是，擅易書名，亂刪內(nèi)容，隨意改竄，自以為是，以致把古書弄得面目全非，大為后人所詬病。葉德輝在《書林清話》中有一句經(jīng)典評(píng)語(yǔ)：“明人刻書而書亡�！比毡居袀�(gè)叫太田錦城的學(xué)者也曾說(shuō)過(guò)：“得明人之書百卷，不如得清人之書一卷�！边@話雖然是就明代理學(xué)不如清代考據(jù)說(shuō)的，但其中又何嘗不包括對(duì)明人之書編印質(zhì)量的批評(píng)呢？
新中國(guó)成立之前，連環(huán)畫有所謂“跑馬書”。顧名思義，跑馬，就是出書速度快得像奔跑的馬一樣。據(jù)說(shuō)，一部新電影上映，出版商只要買三張票，雇三個(gè)人進(jìn)場(chǎng)觀看，電影散場(chǎng)后就能開工：一個(gè)人編文字，一個(gè)人畫人物，一個(gè)人添背景，一個(gè)通宵可以搞定。第二天一早交小作坊印刷，當(dāng)天便能上市銷售。這樣的跑馬書，上海灘上一天出籠二三十本，其粗劣程度可想而知。跑馬書雖然泛濫一時(shí)，可在中國(guó)連環(huán)畫史上，有哪一本跑馬書能夠立足呢？它們?nèi)缫蝗好擁\之馬，早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。
本人進(jìn)出版社后，聽老出版家宋原放先生談起過(guò)“躍進(jìn)書”。大躍進(jìn)年代，到處“放衛(wèi)星”，工業(yè)“一日千里”，農(nóng)村“畝產(chǎn)萬(wàn)斤”，出版自然也不甘落后。那時(shí)動(dòng)不動(dòng)就打“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，選題一旦通過(guò)，全社人人上陣，七手八腳，挑燈夜戰(zhàn)，剪刀糨糊，東拼西湊，一本書轉(zhuǎn)眼之間便大功告成。遺憾的是，出書速度創(chuàng)紀(jì)錄地躍進(jìn)，出書質(zhì)量卻斷崖式地躍退。大躍進(jìn)后檢查圖書，這些書全都不堪一查，最后只能作回爐化漿處理。折騰一圈之后，留下了四個(gè)字：勞民傷財(cái)。宋原放先生以此諄諄告誡年輕人：誰(shuí)違背規(guī)律辦事，誰(shuí)就會(huì)受到規(guī)律的懲罰。
歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意。新時(shí)期的中國(guó)出版，呈現(xiàn)出高歌猛進(jìn)的勢(shì)頭，無(wú)論是內(nèi)容還是形式，材料還是印刷，都有了實(shí)質(zhì)性的突破。我國(guó)已成為世界矚目的出版大國(guó)。但圖書質(zhì)量又一次橫在我們面前。一個(gè)幽靈，“泡沫書”的幽靈，正在圖書市場(chǎng)上游蕩。這些書的特征是：選題低層次重復(fù)，內(nèi)容大幅度注水，編輯加工粗糙，文字差錯(cuò)頻出……。它們已嚴(yán)重影響到了中國(guó)出版的形象。在這樣一個(gè)大背景下，呼喚和發(fā)揚(yáng)工匠精神，無(wú)疑是十分及時(shí)的，是極其必要的。這不僅是對(duì)傳統(tǒng)出版前途的一次自我救贖，也是紙質(zhì)圖書提高競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力的一個(gè)難得良機(jī)。身為出版人，豈能失之交臂！
……
書單推薦
