在哥本哈根一個(gè)靜謐的住宅區(qū)里,發(fā)生了一起帶有潛在儀式感的殘忍兇殺案:一對(duì)剛剛從中國(guó)回來的夫妻,丈夫遭到殺害,他的妻子則陷入了昏迷。
第二天,住在他們樓下的鄰居在上班路上被一輛黑色的大貨車撞倒。然后,一名中國(guó)留學(xué)生匆匆離開了哥本哈根。
刑事警長(zhǎng)阿納·貝爾曼和他的手下們開始展開偵查。這幾起事件有關(guān)聯(lián)嗎?理由是什么——妒忌、復(fù)仇還是償債?這位中國(guó)留學(xué)生是什么人?
這個(gè)案子的中國(guó)視角讓貝爾曼懷著滿腹疑問來到了北京,他帶著極少的答案回到丹麥,新的線索又指引他來到斯蒂文斯,一場(chǎng)戲劇性的對(duì)峙最終揭示了案件的真相。
跋
每年的六月五日是丹麥的國(guó)慶節(jié),丹麥駐華使館同我國(guó)的駐外使館一樣,每年這一天都會(huì)在北京使館內(nèi)舉行國(guó)慶招待會(huì)。我可能是由于獲得過丹麥女王頒發(fā)的國(guó)旗勛章的緣故,年年都會(huì)被邀請(qǐng)去參加招待會(huì)。二〇〇八年六月五日,我像往年那樣,又一次被邀請(qǐng)去參加了招待會(huì)。雖然每年都去,但認(rèn)識(shí)的人不多,而我這個(gè)人又不善于交際,參加這樣的活動(dòng),我往往是手中拿著一杯水,站在小圓桌旁,默默地注視著身旁服飾光鮮的人們,有的來往穿梭,尋找熟人,有的在熱烈的交談。二〇〇八年的那次招待會(huì),當(dāng)我像往常那樣,一邊喝著水,一邊注視著身旁的人們。不知什么時(shí)候,我站著的小圓桌旁出現(xiàn)了一位和善、彬彬有禮的男士,他告訴我他是丹麥人,是警察,北歐駐北京的警務(wù)司長(zhǎng),剛來北京三天。警察!我感到十分新鮮,北歐在我們北京還派有警務(wù)司長(zhǎng)。我也向他做了自我介紹。當(dāng)他聽說我是搞北歐文學(xué)的,翻譯過《安徒生童話全集》時(shí),似乎也感到十分驚奇,問我除了安徒生外,是否翻譯過丹麥當(dāng)代作家?并告訴我他也是一位作家,發(fā)表過幾部作品。警察加上作家!這使我更為好奇。這是我同福勞德·歐爾森第一次見面的情形。雖然已經(jīng)過去了八九年,但是我們第一次見面時(shí)的情景給我留下了深刻印象,記憶猶新。
福勞德·歐爾森是怎樣走上創(chuàng)作道路的?他的作品是屬于什么類型的?想要表達(dá)什么?其寫作特色又怎樣?作為一個(gè)北歐文學(xué)研究者,在碰上一個(gè)北歐作家時(shí),這些問題總會(huì)很自然地在我腦海里出現(xiàn)。
通過后來多次的交往和閱讀他的作品,使我對(duì)他有了進(jìn)一步的了解。福勞德是位善良、善解人意和處處為別人考慮的人。我認(rèn)識(shí)他的助手,她告訴我,她很幸運(yùn),能有這樣的上級(jí),在他手下工作感到舒暢快樂。福勞德長(zhǎng)期在丹麥警界工作,已有四十余年警務(wù)生涯,曾經(jīng)出任過丹麥?zhǔn)锥家粋(gè)區(qū)的刑警局局長(zhǎng),一九九一至一九九四年任北歐及丹麥常駐奧地利警務(wù)聯(lián)絡(luò)官。二〇〇二年起在國(guó)際刑警組織工作,并赴巴格達(dá)出任多國(guó)聯(lián)軍部隊(duì)和伊拉克內(nèi)政部長(zhǎng)的警務(wù)顧問。二〇〇七年下半年起任丹麥?zhǔn)锥几绫竟瘎?wù)信息中心主任。由于長(zhǎng)期從事跨國(guó)警務(wù)工作,積累了豐富的國(guó)際警務(wù)活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)。
福勞德在工作之余,辛勤耕耘,退休前已經(jīng)發(fā)表過三部長(zhǎng)篇小說和一部紀(jì)實(shí)文學(xué)《狗吃肉,馬吃草》(2002)。他的處女作、長(zhǎng)篇小說《在第三人的陰影下》發(fā)表于二〇〇一年,其余兩部長(zhǎng)篇是《下雪那天》(2007)和《哥本哈根-巴格達(dá)》(2010)。他是個(gè)警察,他的作品往往是以警務(wù)生涯中所碰到的真實(shí)案件為基礎(chǔ),因而他的作品可能會(huì)被歸納到懸疑小說一類,但是他自己不這么看。今年十月二十二日,他對(duì)《上海日?qǐng)?bào)》(英文版)記者說,我要通過作品“向大家展示警官們每天所面臨的艱難選擇。我的作品要探討正義:什么是正義,我們什么時(shí)候知道我們擁有正義,以及我們?nèi)绾沃篮螘r(shí)停止偵查。”
雖然他不同意自己的作品屬于“犯罪小說”,不過我覺得他作品的故事情節(jié)類似懸疑小說,一環(huán)扣一環(huán),懸念此起彼伏,緊張生動(dòng)。故事情節(jié)往往不是發(fā)生在一個(gè)國(guó)家,而是發(fā)生在兩個(gè)甚至多個(gè)國(guó)家,可以說他的作品又是他的多年國(guó)際警務(wù)聯(lián)絡(luò)官工作的寫照:真實(shí)地反映出警務(wù)聯(lián)絡(luò)官既要維護(hù)本國(guó)政策和僑民的合法權(quán)益,又要積極配合駐在國(guó)偵破和堵截犯罪活動(dòng)兩者之間很難把握的分寸界線,并且要同駐在國(guó)有關(guān)部門和新聞媒體溝通信息,防止發(fā)生誤會(huì)和糾紛。其作品的重大參考意義在于對(duì)跨國(guó)警務(wù)活動(dòng)進(jìn)行了開拓性的探討,而這樣的作品只能由擁有切身體會(huì)和經(jīng)歷的資深警官才能寫得出來,并且寫得翔實(shí)正確。
福勞德當(dāng)了四十多年的警察,接觸到無數(shù)的犯罪案例。不過他認(rèn)為從警生涯告訴他,世界上壞人不多,的確有人犯罪,一般說來,最恐怖的罪行是由精神病患者和控制不住情緒的狂人犯下的。而他看到電視中播放的犯罪片和小說中描述的犯罪故事情節(jié)都滑稽可笑,扭曲了世界的畫面。他認(rèn)為“真實(shí)生活中的犯罪案件沒有那么糟糕”。這一切促使他去把自己經(jīng)歷過的案件用文藝的手法表現(xiàn)出來。
《龍?zhí)ь^》(2012)是福勞德的第四部長(zhǎng)篇小說,是他在中國(guó)擔(dān)任五年警務(wù)司長(zhǎng)期間創(chuàng)作并發(fā)表的。故事情節(jié)發(fā)生在北京、河北和丹麥哥本哈根之間,人物除了丹麥人,還有中國(guó)人。他為什么要寫這樣一本小說,篇目又叫做《龍?zhí)ь^》呢?“龍?zhí)ь^”是我國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日,在農(nóng)歷二月二日。那個(gè)日子正是早春時(shí)節(jié),萬(wàn)物復(fù)蘇,萬(wàn)象更新。這部作品的故事內(nèi)容和“龍?zhí)ь^”的概念似乎關(guān)系不大。他為什么要這么寫?這個(gè)問題一直困擾著我。直到今年十月二十二日,我讀到他在英文版《上海日?qǐng)?bào)》上的講話,我才忽然明白。他說:“中國(guó)人把‘龍’看成是好兆頭。‘龍?zhí)ь^’正是初春時(shí)節(jié),人們開始整理打掃,萬(wàn)物氣象更新,鳥類和動(dòng)物在漫長(zhǎng)的冬天之后又露出了它們的臉。而西方人則把龍視為邪惡和恐怖,這兩種概念截然不同!彼J(rèn)為這種不同是由于文化差異,以及媒體報(bào)道中的誤解和成見、對(duì)中國(guó)的謠傳和道聽途說所造成的。他說:“我感到我有必要來寫一個(gè)自己親身經(jīng)歷的、更為符合真實(shí)中國(guó)的故事!彼說:“我所了解的中國(guó)同我們過去在丹麥經(jīng)常聽到的和閱讀到的情況是非常的不同。其實(shí),在很多方面我們沒有多少的不同!笨吹剿陨线@些話,我想這部《龍?zhí)ь^》或許是要告訴我們:中國(guó)人和西方人之間的不同其實(shí)沒有我們想象的那么多,我們可以在一起友好合作,相互配合,解決疑難問題。就像在作品中描寫的那樣:在丹麥和中國(guó)警務(wù)人員的協(xié)作努力之下,洗清了對(duì)中國(guó)嫌疑人的冤情,還了他的清白。
福勞德的作品堅(jiān)持社會(huì)真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的有機(jī)統(tǒng)一,描述準(zhǔn)確細(xì)膩,精益求精。閱讀他的作品能使人感受到一種精神,體味到一種力量。那就是也許我們有著各種各樣的不同,但只要大家齊心協(xié)力,友好合作,對(duì)于善與美好的共同追求是可以實(shí)現(xiàn)的。
石琴娥
二〇一六年十一月十日于北京
東橋,哥本哈根,晚六點(diǎn)
熙樂瞥了一眼天色,開始加快了速度。風(fēng)越來越大,烏云從西邊洶涌而來,爭(zhēng)相鋪滿天空。她馬上就要到家了,可不想現(xiàn)在被淋濕。昨天和前天的天氣都很好,對(duì)于晚秋季節(jié)的天氣來說已經(jīng)算是很不錯(cuò)了。今天早上天也是又高又藍(lán),蒼白的太陽(yáng)竭盡全力地想阻擋冬天的到來。
第一滴雨點(diǎn)打在了她的臉頰上。哎,不要現(xiàn)在下啊,已經(jīng)這么近了!她向后方瞥了一眼,穿過了東橋街。只差三分鐘了。又掉了一滴雨點(diǎn),緊接著又掉了一滴,雨下起來了。
熙樂把自行車靠墻停好,鎖上車鎖,從車筐里抓起了手提包。站在干爽的樓道里,她氣喘吁吁地轉(zhuǎn)過身,一邊用手梳理著她的濕發(fā),一邊肩膀?qū)χ鴺堑赖拈T看著雨中。外面公園里的大樹在雨中晃動(dòng),很快風(fēng)就會(huì)把最后的葉子吹掉了?諝庵谐錆M了一種潮濕的樹木和黑色泥土的味道。她站了一會(huì)兒,聽著樓道門慢慢關(guān)上,然后打開樓道的燈,開始上樓。上到一樓和二樓之間時(shí),她聽到樓上傳來了一種嘰嘰嘎嘎的聲音,她放慢了腳步。又是一聲嘰嘰嘎嘎。她停了下來,一片安靜。她緊張地站著聽了一會(huì)兒。什么都沒有。她猶疑地倚著樓梯的扶手探身向上看去。什么都沒有看到,但是她感覺到有人。難道這又是她疑神疑鬼的瞬間,而下一瞬間一切又化為烏有?她鼓起勇氣,迅速踏上了到二樓的最后幾級(jí)臺(tái)階,快速閃進(jìn)了自己的公寓,鎖上了門。
她背靠著門靜靜地聽著。什么都沒有。她沒有開門廳的燈,而是透過貓眼看向外面。走廊里的燈滅了,盡管如此她還是能看清外面的物體。什么都看不見。為什么我總是往最壞處想呢,她低聲地說著準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身。這時(shí),一個(gè)高大的身影幾乎是沿著樓梯的扶手從三樓爬了下來,盡管她試圖轉(zhuǎn)過頭去,但身上的肌肉卻把她往相反的方向拖,發(fā)自腹部的一聲急促的尖叫穿胸而出。那個(gè)身影停了下來,看向她的方向。熙樂感覺到一股寒氣襲來,不得不雙手抵住門,同時(shí)憋住嘴里發(fā)出的那一陣陣啜泣聲。過了一刻,嘰嘰嘎嘎的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。她跑向客廳的窗戶,透過淺色的內(nèi)窗簾向下看。外面還在下雨,一會(huì)兒,一個(gè)駝背的身影穿過街道往公園里走去。走了幾步之后,他回過頭來,熙樂趕忙從窗戶邊閃開。過了一會(huì)兒,她再次把目光投向下面。他走了,她松了一口氣,正要脫掉外套,這時(shí)她看到了公園邊上的一棵大樹下的那個(gè)身影。
恐懼迅速蔓延到了她的全身,她跌坐在黑暗的客廳里的躺椅上。她找出她的手機(jī),有點(diǎn)不安地看著鍵盤。幾分鐘后,她躡手躡腳地走進(jìn)了邊上的臥室。她慢慢地靠近窗邊,小心地把頭微微探向前方。他還站在樹下。
……