1975年，出生于美國(guó)西部的年輕女孩里諾去紐約尋找自己的藝術(shù)前程，在那里她邂逅了1960年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)中的幾個(gè)核心人物，命運(yùn)遽然改變。她也同時(shí)陷入與藝術(shù)家羅尼．方丹和桑德羅。瓦萊拉的情感糾葛，他們的身世和生活作風(fēng)截然不同，但都信仰共同的藝術(shù)理念，三個(gè)人之間就此展開一段隱秘的追逐游戲。
里諾一方面不停地吸納紐約（美國(guó)）各種時(shí)興的藝術(shù)理念，一方面逐步確立了自己對(duì)“速度”的迷戀一一作為創(chuàng)造世界紀(jì)錄的女摩托車手，她想在家鄉(xiāng)內(nèi)華達(dá)的鹽灘上創(chuàng)作一幅以“速度”為主題的藝術(shù)作品。
在羅尼的鼓勵(lì)下，桑德羅同意讓自己的家族企業(yè)、意大利工業(yè)巨頭瓦萊拉公司贊助里諾完成瓦萊拉摩托的巡回宣傳。里諾隨桑德羅回到瓦萊拉家族的豪宅，感受到兩人巨大的階級(jí)落差，也知悉了瓦萊拉家族與法西斯政府媾合、在巴西奴役勞工的不堪往事。她渴望自由、冒險(xiǎn)的靈魂也感受到了意大利躁亂的變革的脈動(dòng)。
當(dāng)意大利和紐約都爆發(fā)了無政府的暴力事件，桑德羅的哥哥被激進(jìn)的“紅色旅”綁架并被殺害，遭遇桑德羅背叛、孑然回到紐約的里諾也要獨(dú)自重建對(duì)藝術(shù)、社會(huì)、愛情的思考。
《噴火器》：
這招對(duì)女人很靈驗(yàn)。她們根本無視我的存在，直接就和他熱絡(luò)起來。就像那個(gè)畫廊經(jīng)紀(jì)人海倫．海倫貝格，她是個(gè)冷艷的希臘美女，穿著打扮永遠(yuǎn)停留在一九六二年的風(fēng)格，一襲黑色的直筒連衣裙。頭發(fā)向上綰起。我們是在斯普林街遇見她的，當(dāng)時(shí)我正要?jiǎng)由砣ダ镏Z取此趟旅行用的瓦萊拉摩托。海倫．海倫貝格說她非常迫切地要去桑德羅的工作室，她的衣裙緊繃繃的，手里抓著一個(gè)很大的皮夾，像拿了一只工具箱似的。她難道要乞求不成？她抓著他的肩膀，那架勢(shì)像是如果桑德羅不答應(yīng)就休想走。和桑德羅合作的是埃爾文．弗雷姆畫廊。海倫‘海倫貝格想偷偷把他弄到自己的畫廊。為了岔開話題，桑德羅就開始介紹起我來，不是作為他的女友，而是作為“剛剛畢業(yè)的年輕藝術(shù)家”一一那意思是說，我，你就別指望了；不過呢，你可以考慮考慮這么一個(gè)人。這么一來，她就只得先支開我，然后再施壓讓他承諾造訪工作室一事。
“藝術(shù)學(xué)位……是哪兒的？”她問我。
“UNR。”我說。我知道她肯定不熟悉內(nèi)華達(dá)大學(xué)的首字母縮寫。
“她受大地藝術(shù)的影響，”桑德羅說，“她的思想很了不得。她制作了一部關(guān)于里諾的漂亮的片子�！焙悾愗惛翊砹俗钪拇蟮厮囆g(shù)家們，他們?nèi)歉詈�、如日中天的大牌。桑德羅這么把我和我的作品拖進(jìn)來讓我感覺很別扭。我還沒準(zhǔn)備好要和海倫．海倫貝格打交道，他這樣標(biāo)榜我，讓我覺得他在羞辱我，當(dāng)然他并不一定是存心的。他多半該能意識(shí)到這一點(diǎn)一一他如此推薦我去取代他，一定是滿足了他什么嗜好。
“哦。你剛才說是從……”她維持著最低限度的禮貌。僅僅是為了不冒犯他。
“內(nèi)華達(dá)州。”我說。
“那好，現(xiàn)在你真的可以學(xué)習(xí)藝術(shù)了。”她對(duì)他笑了笑，仿佛和他訂了秘不示人的私約一般�！澳阋呛蜕５铝_．瓦萊拉在一起。他可是絕好的導(dǎo)師了，對(duì)于剛從……愛達(dá)荷州來的人？”“里諾，”桑德羅說，“她要去那兒完成一件作品。她要在鹽灘上橫畫一條線。那將是偉大的一筆。
一定精妙絕倫。關(guān)于線條和繪畫，她可謂是獨(dú)具只眼�！彼霐堉业难俏易岄_了。我知道這個(gè)漂亮女人會(huì)怎么看我了，據(jù)羅尼．方丹的說法，和她簽約的花名冊(cè)上的藝術(shù)家，有半數(shù)和她睡過，他自己就在那個(gè)花名冊(cè)上：我什么都不是，她要給桑德羅當(dāng)代理，在實(shí)現(xiàn)這個(gè)企劃的進(jìn)程上，我無非是個(gè)小小的麻煩而已�！澳敲矗闶且ノ鞑繃D？”我們分開時(shí)，她問道。隨后她又饒有興致地詢問了一些旅行的細(xì)節(jié)，不過她那些興趣多半是裝出來的。過了許久，我才又回想到這一幕，心中琢磨了一番。你要離開紐約？里諾，愛達(dá)荷。某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。，我拾掇行李的時(shí)候，桑德羅擺出一副我一去不回的模樣，仿佛我把他丟人了孤寂而枯索的生活，只得聽天由命逆來順受了。海倫．海倫貝格強(qiáng)買強(qiáng)賣地和他約好見面了，他一雙眸子溜溜轉(zhuǎn)。
“當(dāng)你在鹽灘風(fēng)馳電掣的時(shí)候，我未曾謀面的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們像傻子一樣沖你流口水的時(shí)候，”他說道，“我就在這兒等著喂禿鷲吧。你就是有這本領(lǐng)，你能勾魂。你會(huì)放電，青春四射的電流�！碑�(dāng)你不止有一個(gè)時(shí)。我坐在載貨汽車停車場(chǎng)，面對(duì)著那個(gè)廣告牌，心里天真地想，我青春四射的電流尚可應(yīng)付裕如。
海倫·海倫貝格旗下的大地藝術(shù)家包含最著名的羅伯特·史密森，他是三年前過世的。當(dāng)時(shí)我還在內(nèi)華達(dá)大學(xué)讀書。我是在報(bào)紙的訃告上、而不是從我們的藝術(shù)系獲悉他和他的杰作螺旋形防波堤的。我們系既褊狹又保守（的確如海倫嘲諷的那樣，我受益于桑德羅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過這間藝術(shù)學(xué)校）。負(fù)責(zé)螺旋形防波堤施工的工頭曾經(jīng)介紹過在濕地上搞這項(xiàng)工程的種種艱辛，一些非常昂貴的設(shè)備幾乎都報(bào)廢了。
……
書單推薦
