匕首

　　這個故事還是得從我講起，我是怎樣的一個人呢？

　　普通人，平凡中的大多數(shù)。

　　因為沒有突出的優(yōu)缺點，所以在沒有存在感這件事情上都很沒有存在感。

　　我的人生向來貧乏，但可能小時候是要格外貧乏一點的。我小時候，直到四歲，仍然對時間沒有概念，也就是說我不知道一個世紀、一年、一個月、一天、一小時、一分、一秒代表了什么，那時候，如果有人對我說，你等我五分鐘，我就會徹底呆住，怎么也無法搞明白五分鐘代表了什么。

　　如果換作現(xiàn)在，也許有人會說，這是認知障礙吧，但是在那時候，理所當然地會被理解為，這個孩子智力有問題。

　　如果一個小孩都被判斷為智力有問題了，那么也就沒有必要和別的小孩一樣去上什么特長班或是少年宮了，所以在別的小孩揮汗如雨地學習各種課外知識的時候，我就在家看電視。

　　都智力有問題了，那當務之急當然就是學會好好說話啦，實在不行，以后還可以擺攤賣報紙——一個想法，來自深思熟慮的我爸媽。

　　電視看得差不多了，就開始認字，因為賣報紙也得認字啊，我看的第一本書是《格林童話》，第二本書是《安徒生童話》。之所以會對看書產(chǎn)生巨大的熱情，主要是那時候我覺得看書和看電視差不多是一回事，那也就意味著，我每天除了看電視外還可以再看一會兒電視，多好（一個質(zhì)樸的我）。

　　我常常問我爸媽一些在我看來理所當然的問題，比如，王子為什么要靠水晶鞋來辨認誰是灰姑娘，他不能看臉嗎？小紅帽怎么可能認不出躺在她外婆床上的是大灰狼，她是不是和隔壁小張一樣嚴重近視？你為什么非要讓我吃青菜，我不吃就說我浪費，你不買不就不浪費了嗎，那你說到底是誰浪費？

　　因此，每每說不了兩句，我媽就會對我說，你是不是有點毛病�。肯啾戎�下，我爸就要溫和得多，他只是無視我，把我當空氣而已，每次我問完問題，我們之間就要陷入一段漫長的謎之沉默。

　　這種情況發(fā)展到我8歲，形成了一個小高潮，有一天我問我媽到底什么是世紀？是的，8歲了，還是搞不清楚時間概念。我媽說，說起來你都8歲了，過不了多久就要進入下一個世紀了。于是我說，一個世紀是8年對不對？我媽說，不對，是100年。我說，不對，你說的，我都8歲了，馬上要下個世紀了，那一個世紀就是8年。我媽說，世紀和你沒關(guān)系！我說，要是沒關(guān)系，你怎么會知道我8歲了，馬上就要下個世紀了？我媽說，你是不是8歲，世紀都是100年，我說，如果世紀和我一點關(guān)系都沒有，那時間是不是也和我沒關(guān)系了？那世紀是怎么來的，你怎么知道什么是世紀？我媽說，你有完沒完，你是不是有點毛病啊？

　　加上那學期我不斷地被叫家長，于是班主任和我媽一起得出了一個結(jié)論，那就是，我智商偏低，思維嚴重混亂，理解能力低下。

　　那之后我就明白了一個道理，不要因為自己的蠢而感到丟臉和不安，因為蠢只是我生命中的常態(tài)，要習以為常，用一顆平常心去對待。

　　三年級開始因為我成績不好，所以被禁止看電視了，唯一的娛樂活動只剩下看書，別看我懶，但是我摸魚的時候可是很勤奮的哪，于是我在學校圖書館和市立圖書館借了一本又一本的書。

　　那時候我隱隱約約覺得，文字是一種有生命的、獨立存在的東西，過了幾年我漸漸發(fā)現(xiàn)，文字不但有生命，好像還有自己的靈魂。

　　又過了幾年，我開始辨別出來，好的文字有自己獨立而完整的靈魂，差的沒有，差的文字像魂器，收納了作者一小部分靈魂碎片，面目模糊地糊在一起。這樣又過了幾年，我發(fā)現(xiàn)任何小段小段的文字，隨手寫下的片段里，都有掩藏在下面的靈魂碎片。

　　就這樣，懷抱著一種探索的樂趣，我不斷地打開一本又一本的書，直到一年前，當我翻開某本書時，“咣當”一下從書里掉下來一把鋒利的匕首，暗沉沉的，一點裝飾都沒有。怎么不掉下來一盞神燈呢？我遺憾道。

　　雖然不知道這把匕首是用來干嗎的，但很快我發(fā)現(xiàn)，這把匕首的用途之一是可以拿來撬文字，可以把文字從書頁上一個字一個字地撬起來，只要你撬的方法得當，就可以一個不剩地全部撬光，撬得不好的話，就會被某個字牢牢卡住，繼而那整句話會跳起來擊打匕首的刀面，我就只好趕快將匕首拿開。不過一旦成功了，將文字撬得差不多時，就可以看見隱藏在文字下的靈魂，那些靈魂清晰可見，無處躲藏。

　　這對于我來說，當然是很有意思的一件事情，于是我興致勃勃地開始去撬文字，一開始總是撬得不太好，撬了一個開頭就卡住了。我的朋友陳桑就說，哎呀，從質(zhì)而不是量的角度來說，你的閱讀量少到連半文盲都算不上，你的知識盲點多到和文盲根本沒有差別好不好？你不要在那里不自量力去做這種事情了。

　　我覺得他說得很有道理，但考慮到他也就是個不學無術(shù)的半文盲，根本沒比我好到哪里去，所以我覺得不用聽他的。這之后我想了很多辦法，如何才能更好地去撬文字。這期間，好幾次文字沒有撬成功，我扎到了自己的手，哇哇亂叫，陳桑就在一旁幸災樂禍地說道，傻嗎？

　　于是我惱羞成怒，拿著匕首，把他朋友圈的狀態(tài)，一個不剩撬了一遍，讓他也惱羞成怒，我們互相惱羞成怒地辱罵對方攻擊一番后，冷靜了下來，陳桑一邊將那些字一個個摁回去一邊說，你剛剛怎么可以撬了？

　　是哦，我想了想，發(fā)現(xiàn)，我是帶著目的去撬的，是的，撬文字的時候要帶著目的，無法為了純粹的觀察而觀察，可有目的是不夠的呀，我又想了想，可能是因為我很了解陳桑，能夠模擬他的想法去想問題，于是一下子找到文字之間的縫隙就撬了起來。

　　陳桑聽了后說，嗯，年輕人，你有這種想法很危險啊，但是我想到了一個人的書，你必須看一下。我看了三本后，發(fā)現(xiàn)，原來還需要有個貫穿始終的內(nèi)部邏輯，而且這個邏輯還不是我的，是寫下這段文字的人的。當我看到第十本的時候，我發(fā)現(xiàn)，除了內(nèi)部邏輯外，還需要抓住一些未被掩藏好的蛛絲馬跡，尋找到文字下的地下河，沿著這條地下河才能找到迷宮真正的出口，不至于被那時而詭辯時而真誠的內(nèi)部邏輯所欺騙了，不然走到目的地之前就陷入了死循環(huán)。

　　這之后，陳桑又拿了好幾個人的文字過來說，來，你撬一下，發(fā)現(xiàn)這下子多多少少的確是可以開始撬了，就算是撬不下去了，也能知道到底是地下河找錯了，還是邏輯錯了。

　　后來，我想了一下，我說，你不覺得這樣很容易陷入一種自圓其說的境地嗎？畢竟你隨便撬別人的文字，你根本不知道別人是不是真的這樣想的，是不是真的是這樣一個人，根本無從知曉啊，就算我已經(jīng)覺得撬得很對了，如果當事人說，你說的一切都是錯的，我能怎么辦，我能證偽嗎？

　　陳桑說，你要知道，你所做的就是根據(jù)非常少的信息，尋找到隱藏在文字下的地下河，隨后用你的匕首沿著你內(nèi)部邏輯去撬，撬到目的地，去看看那部分的靈魂是怎樣的，不管準確不準確，反正本來文字下面也只有一小部分靈魂，你總是難免會片面，但是你現(xiàn)在可以只用那么少的信息去撬出一個思考路徑來，這本身是有其價值的。

　　我想了想覺得很難被說服，仍然覺得這種價值趨近于無。

　　比如說，我試著去撬一句很著名的話：

　　人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對自己無能的憤怒。（王小波語）

　　人們是那么喜愛這句話，以至于它總是以金句的形式單獨出現(xiàn)，承擔著各式各樣的角色。

　　可是，人們?yōu)槭裁聪矏圻@句話呢？它名為控訴無能，實則隱藏了一種神性在文字的靈魂中，即，一切都是由我自己的無能造成的，反過來說，即為我是無所不能的，人從來無法掌控自己的一切，這并非無能不無能的問題，而是人有其天然界限，只有神才能打破這種界限，無所不能。

　　我所有的痛苦皆因我而來，我即為宇宙的原點，人們迷醉這句話，迷戀的是隱藏在文字下的無所不能的神性。

　　陳桑又說，你知道，真正的地下河是用來干嗎的嗎？就是我讓你去看的那些書。我說，用來分析的啊。陳桑說，你不是文盲，是用來跳大神的。

　　我說，�。刻�大神？

　　他說，對啊，又叫預測未來。

　　我說，你知道嗎？如果我現(xiàn)在來撬你的這句話，那就是，你想要預測未來，本身就說明未來不可預測。

　　他說，對啊，不可預測，但是提供了一種未來的趨勢和可能性，這還是有價值的。

　　我想了想說，不，一個人寫下的文字，是有時效性的，他說不定什么時候就變了，他一變，你從他過去的文字推導出的未來就完全沒有意義了，何況還是片面的。說完，我把自己剛說的話撬了一遍，就發(fā)現(xiàn)了一件事情，這根本不是路徑的問題，之所以會這樣，是因為我自己的知識盲點太多了，和我?guī)缀跏莻�文盲有關(guān)。

　　我說，陳桑，你看過那些書嗎？你對跳大神這種事情怎么看？

　　陳桑抽了根煙，默默地說道，嗯……我就看了一個序……覺得特別機智，讓你看看……嗯……沒想到你看了那么多……

　　下一秒，我們廝打了起來，打完平靜下來，他說，不過跳大神這種事情，并不是說水平高的就一定比水平低的預測得準。

　　我想了想說，不過，你每做出一個選擇，其實就等于放棄了別的選擇，道路會越走越窄，這是一定的，這種情況下，命運并非完全隨機。不過，歷史如長河，有辦法知道全部的未來嗎？

　　陳桑說，如果你的閱讀量足夠的話，理論上，應該是可以的。

　　理論上應該是可以的，也就是實際上不行。

　　嗯，神棍難當，大神難跳。