德國巴羅克文學(xué)的豐碑(譯本序)

　　李淑

　　德意志人民，忍欺受騙。

　　為更高理想，在斗爭中

　　血流成河，歷盡苦難。

　　單純的心靈啊!

　　變得桀驁不馴。

　　繆斯賦予了靈感，

　　德意志人民，你本是那——

　　他筆下描繪的

　　可憐的西木!

　　這段銘刻在《癡兒西木傳》(1668，以下簡稱《西木》)的作者漢斯·雅科布·克里斯托夫·封·格里美爾斯豪森(HansＪａｋｏｂＣｈｒｉｓｔｏｆｆｅｌｖｏｎＧｒｉｍｍｅｌｓｈａｕｓｅｎ，1622—1676，以下簡稱格氏)紀(jì)念碑上的詩行，足以說明這部長篇小說何以能經(jīng)受三百年的沉浮，在德意志人民中間深深扎根，成為德國家喻戶曉的作品的內(nèi)在因素了。

　　這部描寫一個小人物在德國三十年戰(zhàn)爭(1618—1648)中的遭遇的作品，重哲理而隱晦難懂，雖然早為文學(xué)史家確認為十七世紀(jì)文學(xué)高峰，卻很少有人從巴羅克流派的角度來加以分析闡述，其主要原因是因為巴羅克作為這一種藝術(shù)流派從它一開始便被判為“教會與封建的文化運動”，《文藝學(xué)百科辭典》63頁，羅羅羅出版社，1978。直到二十世紀(jì)三十年代才獲得平反。二次大戰(zhàn)后，尤其從六十年代起，在歐美諸國蓬勃開展的巴羅克文學(xué)研究中，《癡兒西木傳》恰如群山之巔，巍然屹立。如今它已有了世界各國譯本。當(dāng)漢譯本于一九八四年在北京出版以后，才使我們有機會獲得豐富的有關(guān)信息，看清了它絢麗而多彩的面目。

　　《癡兒西木傳》的作者格里美爾斯豪森的文化造詣并非來自學(xué)校，而是來自艱苦豐富的人生經(jīng)歷，他稱得上是位奇才，他的《西木》具有巴羅克藝術(shù)風(fēng)格的種種特點，而在思想上并不受教會與封建社會種種規(guī)范原則的約束。德國著名作家托馬斯·曼評論《西木》道：“這是一座極為罕見的文學(xué)與人生的豐碑。它歷經(jīng)近三百年的滄桑，依然充滿生機，并將在未來的歲月里更長久地巍然屹立；這是一部具有不可抗拒魅力的敘事作品，它豐富多彩、粗野狂放、詼諧有趣、令人愛不釋手，生活氣息濃厚而又震撼人心，猶如我們親臨厄運，親臨死亡。它的結(jié)局是對一個流血的、掠奪的、在荒淫中沉淪的世界徹底的悔恨與厭倦。它在充滿罪孽的、痛苦悲慘的廣闊畫卷中是不朽的�！薄睹半U的西木卜里齊斯穆斯》，托馬斯·曼作前言，斯德哥爾摩，1944。

　　《西木》近乎自傳體小說。當(dāng)代格氏研究者柯乃克(ＧｕｓｔａｖＫ�iｎｎｅｃｋｅ)在黑森州及巴登檔案館成功地找到了證據(jù)，說明小說中主人公西木的經(jīng)歷在第四卷之前幾乎與作者經(jīng)歷一致。小說以第一人稱自敘體寫成。主人公西木是個孤兒，被德國中南部偏僻農(nóng)村的一戶農(nóng)民收養(yǎng)，幾乎與世隔絕的生活使他思想單純無知。在兵燹之亂中，小西木逃入樹林，夜遇隱士，隱士對這孩子的種種無知感到驚訝，于是給他起名叫“西木”，意為單純無知。隱士灌輸給他基督教的信仰和種種知識。兩年后隱士去世，臨終留給西木三句話，作為他今后生活的準(zhǔn)則：一要有自知之明，二不與惡人為伍，三要堅定地生活下去。此后小西木離開樹林，進入人間社會，從此經(jīng)歷種種冒險生涯，飽嘗人間殘酷暴虐。先當(dāng)書童，后當(dāng)小丑，供人取樂。在曲折坎坷的人生道路上，他從軍隊一方轉(zhuǎn)到另一方，不得不被迫時時說謊，隱瞞自己的過去。他在馬格德堡皇帝軍中，結(jié)識了海爾茨布魯?shù)赂缸雍蛫W立佛，前者代表“善”，三人結(jié)為生死與共的莫逆之交；后者代表“惡”，在西木后來生涯中，與奧立佛起著難解難分的作用。西木依靠自己聰敏的天資，對環(huán)境的善于應(yīng)付，終于成為一名遠近聞名、智勇雙全的獵兵，憑著兵不厭詐、克敵制勝的本領(lǐng)，屢建戰(zhàn)功。這時達到他生命的制高點，榮譽與財富同來，獲得了許多婦女的青睞，風(fēng)流韻事迭出，被迫與一個軍官的女兒結(jié)婚。后來發(fā)展到不可收拾的地步，從榮華富貴的高峰墮入貧窮潦倒的境地，淪落為兵痞、流浪漢、騙子、賣假藥的人、強盜等等。作品中對三十年戰(zhàn)爭后期產(chǎn)生的“梅羅德兄弟團”——散兵游勇、打家劫舍的兵痞集團有生動具體的描寫。在經(jīng)歷了一番曲折之后，西木洗心革面，皈依了天主教。但又不甘寂寞，再次結(jié)婚，并成為上天入地的探求者，最后又重返戰(zhàn)場。其間，他邂逅養(yǎng)父，知道了自己貴族出身的來歷，隱士原來是他的生父。西木對人生厭倦絕望，重新開始過隱居生活。

　　《西木》是一部現(xiàn)實主義作品，但具有強烈的宗教和哲理色彩，這與北歐人傾向于從道德和宗教的角度來觀察人生是分不開的。同時，十七世紀(jì)的德國在新、舊教外衣下進行的三十年戰(zhàn)爭是德國土地上的一場歐戰(zhàn)，在教皇、皇帝與貴族之間爭權(quán)奪利的背后都有外國的支持與參與。這場戰(zhàn)爭的結(jié)果是土地荒蕪、經(jīng)濟凋敝、人口驟減，德國從此分裂為三百多個專制小邦。在這個政治經(jīng)濟混亂落后、信仰危機的時代，《西木》中反映出強烈的反對封建專制、貴族特權(quán)和教會腐敗的傾向。作者通過西木的口，認為在宮廷里，牲畜和人之間的差別已經(jīng)很�。骸拔以�親眼目睹，有些人怎樣比豬更骯臟，比獅更兇殘，比羊更淫蕩，比狗更下賤，比馬更放浪，比驢更粗魯，比牛更貪飲，比狐貍更狡猾，比狼更貪婪，比猴更愚蠢，比蛇蝎更狠毒，他們只不過在外表上區(qū)別于野獸而已�！薄栋V兒西木傳》2卷第7章。他寄希望于德國的統(tǒng)一，由出類拔萃的英雄人物來治理德國和世界。格氏雖然身為天主教徒，但他在《西木》中對教會的批判是無情的，一針見血的。他筆下的教士多半是虛偽貪婪，喪失天良，不學(xué)無術(shù)而又狂妄自大。他認為教士與強盜的差別只在于：“盜賊從來不說他們所干的事，而教士正好相反，從來不干他所說的事。”同上書，2卷第21章。又例如西木見到士兵殘忍地殺害五個農(nóng)民，在殺害之前，有這樣一段對話，士兵對一個農(nóng)民說：“如果你否認上帝和所有的圣徒，那我就放你逃跑……”這個農(nóng)民回答說，他一向不把圣徒放在眼里，而且直到現(xiàn)在也不和上帝結(jié)緣。他還慎重發(fā)誓，說他不知道上帝，也不想從天國得到一分好處。小西木自認為進入人間世界時，“身上沒有任何珍貴的東西，惟有一顆純潔的良心和正直而虔誠的感情……自己所受的教育和被養(yǎng)成的習(xí)慣就是要時時刻刻感覺到上帝的存在，要最真誠地按照他的神圣意旨去生活……而實際上，我所見到的無非全是糟透了的惡行……嗚呼!我所看到的并不是作為一個誠實的基督徒理應(yīng)具備的高尚正直的內(nèi)心世界，而是充滿七情六欲的凡夫俗子們身上原都無不充滿著的虛偽和愚蠢。我懷疑，在我眼前到底還有沒有基督徒存在……上帝的真正意愿，盡人皆知，但事實上卻沒有一個人當(dāng)真在實行上帝的意愿�！薄栋V兒西木傳》1卷第24章。小說中許多段落都反映了十七世紀(jì)這一信仰危機的時代，也表明作者的思想境界并未受當(dāng)時所謂的御用文化——巴羅克文化尺度的限制。

　　《西木》在一六六八年年底初版時，作者以化名發(fā)表此書，其風(fēng)靡暢銷，自不待說，三年之中，重版三次。之后竟湮沒冷落一百多年，十九世紀(jì)時，重為一些浪漫主義作家所發(fā)掘�！段髂尽分小皝戆�，哦，夜鶯，夜的安慰”一詩也被收入當(dāng)時浪漫主義詩集《兒童奇異的號角》中。之后，幾經(jīng)論爭與波折一八七六年，即格氏逝世二百周年時，普魯士文化部長法爾克要求中小學(xué)圖書館購置《西木》這部書，而被天主教會作為攻擊俾斯麥政府的把柄，認為《西木》有害青少年的道德教育。但是人們?yōu)榱丝棺h天主教會的攻擊，對《西木》表示敬意，同年在倫興地方舉行了格氏紀(jì)念大會，并于三年之后在當(dāng)?shù)貫楦袷蠘淞⒘思o(jì)念碑。，直到二十世紀(jì)六十年代，乃至今日已有數(shù)百篇有分量的論文從風(fēng)格怪異、深奧難解的《西木》中揭示出作者格氏非凡的記憶與創(chuàng)造能力，以及善于表達的天賦才能：通過小說數(shù)說歷代帝王、神話和能工巧匠的故事，顯示出他的博學(xué)多才，對于古代神話、英雄史詩、帝王歷史、宗教、民間傳說、民俗學(xué)、動植物、醫(yī)學(xué)、化學(xué)、星相、音樂詩方面的諳熟。

　　在小說的藝術(shù)風(fēng)格上，他重視巴羅克氣勢磅礴、絢麗多彩的表達與獨具匠心的創(chuàng)造，首先體現(xiàn)于小說語言的運用和表達上。一是使用德語中典型的框形套句結(jié)構(gòu)，這正與巴羅克的螺形旋渦風(fēng)格相配稱。由于在一個主句中插入了許多短句，導(dǎo)致句型復(fù)雜，難免有累贅費解之嫌，但被描述的事物因此生氣勃勃，形象真切，有動態(tài)感，如對于維特斯托克戰(zhàn)役一場的描寫。二是多用諧音，表達含義雙關(guān)，使風(fēng)格不致流于平淡，而又妙趣橫生。當(dāng)然，這樣的語言要通過翻譯而保持原來的文采，是困難的。例如小西木把自己在偏僻山區(qū)閉塞而無知的生活稱做“驢的生活”，它恰與“高貴的生活”諧音，作者意在表達純樸無知的生活是接近自然的生活，因而也是高貴的生活。又如小西木被俘到哈瑙宮廷，見到一個軍官，這個軍官穿著時髦，他的褲子幾乎像裙子，梳著發(fā)辮，胡子很短，這是當(dāng)時流行的、模仿法國穿戴的風(fēng)尚，但在小西木的眼里，不知他是男是女，就稱他為“赫爾曼發(fā)洛狄特”(意為陰陽人)，軍官很奇怪小西木怎么知道他的名字，因為他正巧名叫“赫爾曼”。再如西木在自以為得意，卻逢厄運又降時，作者寫道：“以為順風(fēng)去英國，豈知違心到荷蘭”，在德語里，英國原與“天使之國”諧音，荷蘭與“地獄之國”諧音。三是文字游戲。作者以假名發(fā)表了這部小說，小說主人公西木最后知道了自己的真實姓名為梅·斯·封·福格斯海姆。作品結(jié)尾又提及作者真名是薩·格·封·赫爾希弗爾德。而最后簽名又是哈·依·策·封·格·佩等等。這些名字雖然不同，它們卻全由格里美爾斯豪森這一真實姓名的字義顛來倒去、排列組合而成。這類撲朔迷離的文字游戲在巴羅克時期流行，當(dāng)時，這與小說的地位低下有關(guān)。作者隱姓埋名乃屬常事。四是排比的句法，體現(xiàn)了當(dāng)時修辭學(xué)在指導(dǎo)創(chuàng)作方面起的重要作用�！段髂尽肺寰淼淖詈髢烧掠葹榈湫�，可謂模仿與創(chuàng)造并舉，文字雅俗共存，筆法灑脫不羈，荒誕離奇之中見嚴(yán)肅睿智，格氏不失為一位語言大師。

　　格氏筆下的西木，全名原為“德意志的富有冒險生涯的西木卜里其西木斯”。名字的前一半意為單純無知，后一半體現(xiàn)了極端的夸張，意為單純無知達到了登峰造極的境地。而這個人物是一個德意志人，能經(jīng)受人生一切艱難險阻。在巴羅克時期，往往用抽象名字，以表示一種理想。作者借西木之口，說過這樣的話：“我多么希望每個人都在隱士身邊長大，這樣他們便會用西木般天真無邪的眼睛來觀察世界的本性。如果世界上全是西木的話，我也不會顯得那樣聰明了，也就看不出那么多的邪惡了�！薄栋V兒西木傳》1卷，第25章。在西木初闖人世，遭受暴虐時，他體會到隱士為何逃避了人間而選擇了荒野的道理。這個夸張漫畫式、粗獷質(zhì)樸、卻又有血有肉的形象表現(xiàn)了一種若癡若愚、天真未鑿的本性，未受骯臟世界、世俗觀點的熏染，這是一類不同凡俗、標(biāo)新立異的形象，通過西木的觀察與評論，病態(tài)社會的種種弊端也就被揭示得更加清楚。西木可謂開荒誕角色之先河，我們可以在卡夫卡筆下和當(dāng)代德國作家君特·格拉斯的《鐵皮鼓》與《比目魚》這些作品中看到西木的許多派生兄弟們的形象。

　　小說另一個重要的巴羅克特點是《西木》封面的古怪人像。這一怪人的象征畫承襲于中世紀(jì)的民間傳說，其含義不亞于斯芬克斯難解之謎。在怪人像下附有的詩句是：像鳳凰在火中再生，

　　我騰入太空而不失蹤影，

　　我漂越大海又遍游大地。

　　我在遨游之中四海揚名。

　　是什么，

　　使我心憂傷，難能歡樂·

　　我把一切，記述書中，

　　為使讀者，如我所做，

　　遠離愚昧，永得安寧。怪人身后是一片紅色的火，象征在火中的再生。它本身由不同因素組成，上半身半男半女，目光敏銳，長鉤形鼻子，大嘴，頭的左右兩邊長有一對山羊角和驢耳。一條腿是牛腳，另一條是水禽的蹼。背有翼，身后有海豚般的尾。象征騰入太空，漂越大海，或遍游大地的必要裝備。手持世界之書，或稱命運之書，上有皇冠、僧帽、大炮、崗樓、色子筒、船、小丑帽、燒鵝、小昆蟲等，象征五彩繽紛的世界，小說情節(jié)的變幻不定，也象征人生的種種經(jīng)驗。在怪人腳邊，躺著許多假面具，象征以它們來對付險惡的人生。這幅畫已成為格氏的標(biāo)志、西木的標(biāo)志以及德國巴羅克文學(xué)的標(biāo)志，而它象征性的含義仍處于不斷探索之中。

　　自本世紀(jì)六十年代以來，用蓬勃開展這四個字來形容格氏及其《西木》在德國和美國的研究并不為過。關(guān)于格氏本人和小說本身的研究以及它成為德國巴羅克文學(xué)的代表作，以及它在承前啟后方面研究的影響，都有了新的突破。必須一提的是貢特·魏特教授在一九六八年出版的格氏及《西木》研究專著《論巴羅克文學(xué)中的模仿與創(chuàng)造》一書被日耳曼語文界公認為當(dāng)代德國文學(xué)研究方面的重大成果之一。魏特教授以豐富確鑿的資料，令人信服的考據(jù)和論證揭示了《西木》的多源性以及格氏并非一位學(xué)識欠缺的鄉(xiāng)土作家，尤其重要的是，魏特教授首次解開了《西木》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)之謎，他根據(jù)情節(jié)和十七世紀(jì)盛行的星相占卜之術(shù)，以及古希臘羅馬諸神與各種金屬典故等等的聯(lián)系，從它們之間含義上的相符一致推斷出格氏是按照九大行星的排列來安排情節(jié)的。這又揭示了巴羅克風(fēng)格的另一重要寓意特征。這種內(nèi)在結(jié)構(gòu)的剖析進一步解釋了藝術(shù)結(jié)構(gòu)與作家世界觀的聯(lián)系。魏特教授的這部著作已成為研究巴羅克文學(xué)的必讀之作。

　　當(dāng)一九七六年格氏逝世三百周年之際，聯(lián)邦德國為這位民族作家舉行了規(guī)模宏大的多種形式的紀(jì)念活動：國際學(xué)術(shù)報告會，格氏及其作品展覽會，一版再版新的《西木》注釋本，發(fā)行紀(jì)念貨幣和郵票，并由當(dāng)代意大利著名雕塑家曼佐在倫興城為格氏樹立了新的全身銅像。在與《西木》有著不解之緣的威斯特法倫州的明斯特大學(xué)成立了國際格氏學(xué)會，公推當(dāng)代日耳曼語文界四大名師之一的貢特·魏特教授任學(xué)會主席。每年出版一期國際性的、以格氏研究為中心的巴羅克文學(xué)論文集《西木卜里希阿娜》。一九八三年聯(lián)邦德國放映了《西木》電視連續(xù)劇。近年來，格氏及《西木》已成為國際性研究課題。如美國斯坦福大學(xué)教授、國際比較學(xué)會副會長吉列斯比(ＧｅｒａｌｄＧｅｌｌｓｐｉｅ)在他的論著《歐洲小說的演化》中專論《西木》，并稱之為“宏偉的巴羅克文學(xué)頂峰”。當(dāng)代德國著名作家君特·格拉斯自稱是“格里美爾斯豪森的繼承者”。由格氏學(xué)會組織的每年一次國際格氏會議有世界各國學(xué)者參加。如今《西木》已有了世界各國主要語種譯本。七十年代蘇聯(lián)譯本和日本譯本相繼問世。一九八四年《西木》中譯本在北京問世，引起聯(lián)邦德國的關(guān)注和興趣。一九九○年春，以瑞士蘇黎世為起點，然后在西德巡回展出二十世紀(jì)《西木》畫展。

　　《西木》及其藝術(shù)風(fēng)格或許還要經(jīng)受時間的考驗，但正如《西木》中所說：“凡煞費苦心做成的東西，總是最珍貴的，也是更有價值的�！倍�十世紀(jì)后期的研究熱潮是繼十九世紀(jì)起伏之后而出現(xiàn)的，這部作品今后是否還會銷聲匿跡，而后再來一個熱潮·這有待歷史證明。

　　一九九二年于北京大學(xué)

　　譯后記