第一部

1771年5月4日

我走了，我多么高興！我的好友，人心真是難以捉摸！我是那么愛你，一刻也離不開你，如今離開了你，我竟然會很高興！難道不正是命運為我安排了同他人的交誼，讓我這顆心焦慮不安？可憐的萊奧諾拉！但這不是我的過錯。她妹妹的絕代美色使我愉悅，而在她那可憐的心里卻滋生了對我的戀情，難道這能怨我嗎？然而，我就一點過錯也沒有嗎？我不曾助長過她的感情？她的天性的真實流露雖然一點也不可笑，卻常常逗得我們大笑不止；難道我本人不是也以此感到開心嗎？難道我不曾……一個人總是自怨自艾，這算什么呀！親愛的朋友，我向你保證，我想要改善自我，我不想再像以往那樣，總?cè)セ貞浢�運加給我們的那一點點不幸了；我要享受現(xiàn)在，過去的就讓它過去。誠然，你說得對，好友，如果人不是千方百計地調(diào)動想象力，喚起對往日不幸的回憶，而是忍受這不痛不癢的當前，人的痛苦就會少一些——人為什么總是那樣喜歡回憶，上帝才知道。
請你費心轉(zhuǎn)告我母親，她責成我辦的事我一定會辦好，很快就會給她回音。我跟嬸母談過了，她根本不像我們那里的人所說的是個刁婦。她是一位心地善良、活潑豪爽的夫人。我向她說明了母親對她壓著遺產(chǎn)不分頗有怨言；嬸母對我講了原因和理由，講了她準備交出一切的條件，這比我們所要求的還要多呢——總之，關(guān)于此事我現(xiàn)在一點兒也不想寫，請告訴我母親，一切都會很順利。親愛的朋友，在這件小事上我又發(fā)現(xiàn)：在這個世界上，誤解和怠惰也許比奸詐和惡意造成的過錯還要多。好在后兩者確實較少。
此外，我在這里感覺非常愉快。在這天堂般的樂園里，孤寂是醫(yī)治我心靈的一劑珍貴的良藥。這春光明媚、生機盎然的季節(jié)溫暖著我常因痛苦的回憶和不祥的預感而震顫的心。每一棵樹，每一叢灌木，都是花團錦簇，我愿化為金甲蟲，在這花香襲人的海洋里四處飄浮，攝取這里的一切養(yǎng)分。
小城本身并不吸引人，周圍卻有一片難以描繪的大自然的美景。這里的小山縱橫交錯，婀娜多姿，形成無數(shù)優(yōu)美的峽谷。這美景曾令已故的封M公爵為之心動，竟在一座小山上建造了一座花園�；▓@樸素無華，一進園門，你就會感到，這建筑構(gòu)思決非出自專業(yè)園藝家之手，而是出自一顆想在此地排遣憂思和寂寥的百感交集的心。在這枝葉覆蓋的涼亭里，我已為公爵灑過不少淚水，這涼亭曾經(jīng)是他心愛的處所，現(xiàn)在則是我流連忘返的所在。不久以后，我將成為花園的主人；僅只幾天，花匠對我已有好感，我不會虧待他的。

5月10日

一種奇妙的快樂充滿了我的整個心靈，就像我傾全心欣賞著的這春日甜美的清晨。此地仿佛是為我這樣的靈魂創(chuàng)造的，我在這里獨享生活的歡欣。我的朋友，我的全部感情都沉浸在這靜謐的環(huán)境里，連我的藝術(shù)都荒廢了。我現(xiàn)在不能畫畫，一筆也畫不成，不過我作為一個畫家，現(xiàn)在比以前要偉大得多了。當我周圍可愛的山谷霧氣蒸騰，高高的太陽掛在那片不透亮的幽暗樹林的上空，只有幾束陽光悄悄地射進小樹林時，我便躺在淙淙流淌的小溪旁、深深的雜草中，緊貼著地面饒有興趣地觀察千姿百態(tài)的小草；當我在內(nèi)心更貼近地感覺到草莖間小世界的密雜，觀察到蛆蟲和蚊蠅的各種形狀時，我便感覺到了創(chuàng)造我們的全能上帝的存在，感覺到把我們帶到并安置在這永恒的極樂境界的博愛上帝的呼吸。我的朋友，當我的周遭已是暮色蒼茫，整個世界和天空都猶如一個戀人的形象向我圍來，并停在我的心中時，我往往產(chǎn)生一種渴望，心想：啊，如果能把這一切重新表現(xiàn)出來，把這如此豐富、如此溫暖地活在你心中的一切一氣呵成畫在紙上，使之成為你心靈的鏡子，正如你的心靈是永恒的上帝的鏡子，該多好！我的朋友，不過這幅畫我并沒有畫成，我完全折服在這百般壯麗景象的吸引之下了。

5月12日

我不知道，這個地方是不是有迷惑人的精靈在飄蕩，還是我心中這溫暖的絕妙幻想使我周圍的一切變得像天堂一般美好。在那前面有一眼井，我像美露西娜 和她的姐妹一樣被它迷住了。你只要走下一座小山，來到一個拱形石門前，再向下走約二十級臺階，便能看見清涼的泉水從大理石巖縫往外噴涌。圍住四面的矮墻，周圍濃蔭遮地的大樹，井邊清爽的空氣——一切都顯得那么誘人，那么神秘。我沒有一天不在那里坐上一個小時。這時，姑娘們從城里來汲水，這是粗活，也是最必需的勞作——古時連公主也要親自來做呢。每當我坐在那里，古代宗法社會的情景便那么生動地浮現(xiàn)在周圍。我仿佛看見，祖先們在井邊相識、聯(lián)姻，慈善的精靈在水井和山泉的四周浮動。哦，誰要是從來都沒有在夏日的艱苦跋涉之后喝過清泉水提神，他就不會有此同感。

5月13日

你問，要不要把我的書寄來。親愛的朋友，求你看在上帝的分上，就別加重我的負擔了。我不愿再讓人指引、激勵和鼓舞，我的心潮已經(jīng)夠激昂澎湃的了。我需要的是搖籃曲，而這我已在荷馬的詩中找到了很多。我常常吟誦荷馬的詩句，使我的激情平靜下來，恐怕你還從未見過我的心如此不安、如此變化無常呢。親愛的朋友，你看到我從苦惱變得放縱，從甜蜜的憂傷轉(zhuǎn)為有害的激情，常常為我擔心，這還用得著對你說嗎？我也像對待一個生病的孩子似的，讓我自己隨心所欲。不要把這話告訴別人，不然準會有人怪罪我。

5月15日

這里的普通人已經(jīng)認識我，喜歡我，尤其是孩子們。當我最初與他們接近，友好地問這問那時，有幾個人以為我要嘲弄他們，便想粗暴無禮地擺脫我。對此我一點兒也不生氣，只是對我從前常提到的事有了更真切的感受：中上層的人總跟一般平民冷漠地保持距離，好像接近他們會有失身份；有些輕薄子弟和喜歡惡作劇的人，故作屈尊謙卑，反而使貧苦百姓更明顯地感到他們的高傲。
我知道，我們是不平等的，也不可能平等；但我的看法則是：誰以為必須與所謂的賤民保持距離，才能維護自己的尊嚴，他就應該像一個怕吃敗仗而躲避敵人的膽小鬼一樣受到譴責。
最近，我到水井那里去，看見一個年輕的侍女把她的水罐擱在了最低的一級臺階上，正四下張望，看有沒有女伴過來，幫她把水罐舉到頭上。我走下臺階，望了望她。
“要我?guī)湍銌�，姑娘？”我說。
她的臉唰地紅了。
“哦，不，先生！”她說。
“不要客氣�！�
她把墊環(huán)擺正，我?guī)退�把水罐放到頭上。她說了聲謝謝，就走上臺階去了。

5月17日

我結(jié)識了各種各樣的人，但能與之親密交往的還沒有一個。我不知道，我有什么吸引人的地方，有這么多人喜歡我，愿意跟我接近。不過，我們只能同行一小段路，我為此感到難過。要是你問我這里的人怎么樣，我對此回答只能是：和各處一樣！人嘛，都是按一個模子造出來的。多數(shù)人為了糊口，把自己的大部分時間花在工作上，剩下的一點點閑暇時間倒叫他們?yōu)殡y了，所以他們便想方設(shè)法打發(fā)它。哦，這跟人的崇高天職多么矛盾啊！
但他們都是好人��！我有時忘記了自己，同他們共享人間尚存的各種歡樂，或是坐在肴饌豐盛的餐桌旁開懷談笑，或是擇日郊游和跳舞，不一而足——這一切對我的身心都是大有好處的；只不過此時此刻我不能不想到我身上還保留著那么多別的力量，而這些力量因未被利用而日漸衰竭，因此我必須細心地把它們隱藏起來。唉，想到這些，我的心整個都揪緊了！——確實如此！被人誤解，這是我們這種人的天命。
唉，我青年時代的女友 已離開人世！啊，我曾那么了解她！——我真想對自己說：你是一個大傻瓜！你是在尋找世上找不到的東西。但我畢竟曾經(jīng)擁有過她，我曾經(jīng)感覺到她那顆心，那個偉大的心靈，在她面前我總覺得自己變得更高尚，因為在待人方面凡是我能做到的，我都做到了。仁慈的上帝�。≡谒�面前我可曾有一絲一毫心靈的力量未曾使用？難道在她面前我不是把我心中那種擁抱著大自然的奇異感情抒發(fā)出來嗎？我和她的交往難道不是恒久地把最細膩的感情、最機敏的幽默，乃至不同尋常的默契，都一股腦兒地編織在一起了嗎？這一切不是都打上天才的印記了嗎？唉，可是現(xiàn)在��！——她那僅長我?guī)讱q的年齡竟把她先于我?guī)нM了墳墓。我永遠不會忘記她，不會忘記她堅定的信念和她非凡的寬容。
幾天前，我遇見一個年輕人Ⅴ，他是一位相貌清秀、胸懷坦蕩的青年。他剛從大學畢業(yè)，雖不以智者自居，卻相信自己比別人知道得多。他也很勤勉，這是我從各個方面觀察到的。一句話，他的知識相當淵博。他聽說我會畫畫，又懂希臘語（這真像兩塊隕石落在此地一般罕見），便請我?guī)椭�他，同時把他的知識炫耀了一番。他從巴妥談到伍德，從德皮勒到溫克爾曼，并信誓旦旦地對我說，他已通讀了蘇爾策理論的第一卷，手中有一份海納研究古希臘羅馬文化的手稿。我一言不發(fā)，任他夸夸其談。