譯者的話(huà)

在威廉.薩姆塞特.毛姆（William Somerset Maugham）逝世五十周年的時(shí)候，我著手翻譯其長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的三大代表作之一《刀鋒》（The Razor's Edge），而我聽(tīng)說(shuō)他的另一代表作《月亮與六便士》中譯本正在全國(guó)暢銷(xiāo)，其第三部代表作《人生的枷鎖》中譯本也賣(mài)得不錯(cuò)。毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)在中國(guó)走紅一點(diǎn)兒也不奇怪，因?yàn)樗�在世時(shí)，就以作品首屈一指的銷(xiāo)量而令其他作家妒忌得眼紅，因?yàn)樗�是享有“莎士比亞之后第一人”盛譽(yù)的戲劇家和小說(shuō)家，因?yàn)槭廊苏J(rèn)為“只有英國(guó)作家蕭伯納可以與之比肩”，因?yàn)樗�是一只“趴在百萬(wàn)暢銷(xiāo)量之上的老鱷魚(yú)”。在中國(guó)，毛姆作品中受到歡迎的還不只是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他的短篇小說(shuō)集，就在我翻譯《刀鋒》的過(guò)程中，也再一次受到中國(guó)讀者的熱捧，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為他的短篇小說(shuō)可與法國(guó)作家莫泊桑的作品媲美，因?yàn)槊�姆�?0世紀(jì)的英國(guó)短篇小說(shuō)史上占有重要的位置。

據(jù)我所知，盡管《月亮與六便士》的中譯本早已問(wèn)世于我國(guó)，但毛姆作品中譯本的大量出版，是在我國(guó)文化政策較為開(kāi)放的20世紀(jì)80年代以后。那時(shí)隨著一大批毛姆作品中譯本上市，讀書(shū)界形成了一股毛姆熱。作為世界性的暢銷(xiāo)書(shū)作家，毛姆在中國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)上占據(jù)了應(yīng)有的位置。

如今在我國(guó)出現(xiàn)第二波毛姆熱，其中一個(gè)推波助瀾的因素，就是《每日電訊》報(bào)資深記者賽琳娜·黑斯廷斯所著的《毛姆傳》中譯本在毛姆逝世五十周年的時(shí)候隆重登場(chǎng)。

這部傳記告訴我們，毛姆在文學(xué)史上有三個(gè)令人嫉恨的優(yōu)勢(shì)，很多同行不喜歡他，是因?yàn)樗�的一生太富有、太多產(chǎn)，作品太暢銷(xiāo)，而他不懂韜光養(yǎng)晦，低調(diào)做人，卻要“憤世嫉俗”“玩世不恭”，所以他很難在學(xué)院里找到“一流的位子”，廟堂中人企圖把他貼上“通俗作家”的標(biāo)簽，將之壓制于江湖之中，不讓他跳躍龍門(mén)。不料文學(xué)之鄉(xiāng)法蘭西卻對(duì)他青睞有加，給他以莫泊桑所享有的那種崇高的評(píng)價(jià)，所以到了1952年，他本國(guó)的牛津大學(xué)不得不給這位頗以“通俗作家”為榮的作家授予“榮譽(yù)文學(xué)博士”稱(chēng)號(hào)，而在1954年毛姆八十壽誕的時(shí)候，英國(guó)人又授予他顯赫的“榮譽(yù)團(tuán)騎士”稱(chēng)號(hào)。

毛姆本人在私生活中的離經(jīng)叛道，也使英國(guó)的正統(tǒng)社會(huì)將他視為異類(lèi)，而在法國(guó)，他的人生經(jīng)歷卻能得到較大程度的寬容和理解。特德·摩根，另一本《毛姆傳》的作者，對(duì)毛姆評(píng)述道：“毛姆是下述一切的總和：孤僻的孩子，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，富有創(chuàng)造力的小說(shuō)家，放蕩不羈的巴黎浪子，倫敦西區(qū)的成功戲劇家，英國(guó)社會(huì)名流，一戰(zhàn)時(shí)期佛蘭德斯前線(xiàn)的救護(hù)車(chē)駕駛員，潛入俄國(guó)工作的英國(guó)間諜，同性戀者，跟有夫之?huà)D私通的有婦之夫，當(dāng)代名人沙龍的殷勤主人，二戰(zhàn)時(shí)期的宣傳家，自狄更斯以來(lái)?yè)碛凶疃嘧x者的小說(shuō)家，靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物，企圖不讓女兒繼承財(cái)產(chǎn)而收養(yǎng)其情人秘書(shū)的固執(zhí)老頭子。”

部分是由于毛姆的上述形象，盡管他在生前終于得到了本國(guó)文壇的承認(rèn)，但英國(guó)的精英未必喜歡他，因?yàn)橛��?guó)文壇對(duì)他的承認(rèn)，是被他在外的名聲所逼迫的。他們有理由認(rèn)為，毛姆的作品不夠莊重，不夠典雅。那么，在那些不在乎莊重與典雅的普羅大眾眼里，毛姆是否就成了他們的偶像呢？非也。盡管毛姆以“通俗作家”而自豪，普羅大眾卻未必對(duì)他著迷，因?yàn)樗�那辛辣犀利的嘲諷和俏皮的幽默還不夠淺顯，不夠滑稽，或者用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，他的通俗還“懸在半空之中”，無(wú)法令普羅大眾捧腹。那么，是什么人為毛姆而狂熱呢？應(yīng)該是中產(chǎn)階級(jí)人士�？恐�自身打拼而成功的頗有見(jiàn)識(shí)的中產(chǎn)階級(jí)，以其天然的秉性而言，是會(huì)覺(jué)得毛姆很對(duì)胃口的。中產(chǎn)階級(jí)喜歡他對(duì)人性的探索，對(duì)宗教的追問(wèn)，對(duì)善惡的吹毛求疵，對(duì)情欲和愛(ài)情的懷疑，對(duì)風(fēng)俗的喜愛(ài)和尊重，以及對(duì)貪生怕死的悲憫。毛姆的這些特點(diǎn)，比較集中地反映于《刀鋒》中的主人公萊雷身上，部分地反映于男配角埃略特身上。萊雷對(duì)人生真諦的求索，在某種程度上就是毛姆本人的靈魂之影，所以文學(xué)評(píng)論界將《刀鋒》定位為毛姆的代表作。

毛姆的寫(xiě)作手法，也具有中產(chǎn)階級(jí)的欣賞趣味。很多作家寫(xiě)人性，借助于情節(jié)的起伏和高潮，借助于描寫(xiě)的煽情和催淚，或者借助于對(duì)白的雄辯與剖析，例如法國(guó)的雨果，例如奧地利的茨威格。但毛姆是不同的，他骨子里是一個(gè)英國(guó)作家，因此他更像莎士比亞，更像狄更斯，更像蕭伯納，而他在法國(guó)作家群里更喜歡莫泊桑，所以盡管他寫(xiě)的是人性，是對(duì)道德的探討，對(duì)人性的追問(wèn)，但他不是咄咄逼人的，他的筆鋒是冷靜的，他將終極的思考、追問(wèn)和懷疑，散布于人物的故事中，平鋪直敘，娓娓道來(lái)，其中的冷靜和俏皮，猶如一道精致的美餐，有足夠的魅力去吸引欣賞理智和冷幽默的中產(chǎn)階級(jí)人群。所以，站在毛姆逝世五十周年的節(jié)點(diǎn)展望一下，我們可以相信，在中產(chǎn)階層日益崛起壯大的中國(guó)社會(huì)，可能會(huì)出現(xiàn)世界上人數(shù)最多的毛姆讀者群。

毛姆在中國(guó)受到歡迎是一種現(xiàn)實(shí)，是一種推測(cè)，也是一個(gè)歷史的種因。毛姆喜歡中國(guó)。在他于1920年訪問(wèn)中國(guó)之前，他對(duì)中國(guó)是好奇的，在訪問(wèn)中國(guó)之后，他對(duì)中國(guó)有了感情，但好奇之心依然沒(méi)有冷卻，就像毛姆在《刀鋒》中所說(shuō)的，盡管他見(jiàn)過(guò)許多大世面，但對(duì)主人公萊雷卻始終保持著濃厚的興趣。東方文明的魅力，東方人民的身影，始終出現(xiàn)在他的筆下。萊雷對(duì)印度文化的體驗(yàn)，對(duì)中國(guó)文明的好奇，在《刀鋒》的故事中始終是一種魅力。書(shū)中對(duì)輪回和得道的探討，更能拉近和東方讀者精神上的距離。毛姆與東方包括中國(guó)的淵源，是其作品在中國(guó)再掀熱潮的一個(gè)潛在因素。

毛姆生于1874年1月25日，卒于1965年12月16日，享年九十一歲。作為一位英國(guó)作家，他出生于巴黎，逝世于法國(guó)，這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，說(shuō)明他對(duì)法國(guó)感情頗深，說(shuō)明法國(guó)文明特別是文學(xué)藝術(shù)對(duì)他的滋養(yǎng)。我們從《刀鋒》的字里行間可以看出，他對(duì)巴黎和里維埃拉等法國(guó)城市的描寫(xiě)信手拈來(lái)，有枝有葉，令人讀來(lái)情趣盎然，正是因?yàn)樗�有法�?guó)的生活與情感經(jīng)歷作為基礎(chǔ)。他的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)隨著第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)而基本結(jié)束，我們無(wú)法看到他對(duì)戰(zhàn)后歐美社會(huì)的描述，不能不說(shuō)是一個(gè)極大的遺憾。