新紀元的幻象 

對“進步是不可避免的”熱情宣揚開啟了20世紀，隨后發(fā)生的一切似乎證實了伯恩斯坦對日益增長的民主化、平等和全面繁榮的預言。1950年代中期和1960年代初，這一主題再次主宰了安東尼·克羅斯蘭等政治家、丹尼爾·貝爾等政治理論家和保羅·薩繆爾森等經(jīng)濟學家的作品。1990年福山宣稱“歷史已經(jīng)終結”，表達了同樣的看法；直至1990年代末，安東尼·吉登斯依然堅持認為，左翼、右翼之分早已成為歷史。如果身處所有可能的美好世界中最好的一個，而一切還沒有達到最好，那么只需一些微小的改變就會令其變得完美。 

然而，對大部分人而言，20世紀的生活現(xiàn)實在許多方面就像歷史上我們所知的任何一個時期一樣恐怖。進步的步伐帶來了鮮血橫流的第一次世界大戰(zhàn)；1930年代初期人民的生活貧困潦倒；納粹和法西斯主義踐踏整個歐洲；斯大林在蘇聯(lián)建起了古拉格集中營；日本在南京和上海肆意屠殺中國人；整個歐洲在1940—1945年間集體陷落滅亡；孟加拉發(fā)生饑荒；廣島和長崎被原子彈從地球上抹去；持續(xù)近三十年的越南戰(zhàn)爭和長達九年的阿爾及利亞戰(zhàn)爭，令民眾苦不堪言；第一次海灣戰(zhàn)爭中有一百萬人死去，第二次海灣戰(zhàn)爭又奪走了二十萬人的生命；薩爾瓦多、危地馬拉和阿根廷的暗殺團殺死了數(shù)萬人；克羅地亞、波斯尼亞、塔吉克斯坦、安哥拉、埃塞俄比亞、利比亞、塞拉利昂和阿富汗的血腥內(nèi)戰(zhàn)造成數(shù)十萬人喪生。工業(yè)發(fā)展經(jīng)常轉化為機械化戰(zhàn)爭的工具——甚或更恐怖者，在大屠殺中變成機械化謀殺人民群眾的工具。與20世紀中期相比，20世紀末也沒有展現(xiàn)出一幅更有希望的圖景。西歐和北美之外的整個世界，都在某種程度上希望在20世紀“追趕并超越”“第一世界”的生活水平，結果卻發(fā)現(xiàn)夢想正逐漸遠去，這些國家包括阿根廷、墨西哥、委內(nèi)瑞拉、巴西和俄國。整個非洲大陸的人均收入在三十年內(nèi)持續(xù)下跌，從而被世界和歷史遺忘。內(nèi)戰(zhàn)繼續(xù)折磨著安哥拉、塞拉利昂、利比亞、塔吉克斯坦、阿富汗和剛果-扎伊爾。隨著1930年代納粹的興起，出現(xiàn)了“種族滅絕”的字眼，而1990年代的內(nèi)戰(zhàn)則創(chuàng)造性地添加了一種新說法：“種族清洗”。 

就是在發(fā)達工業(yè)國家，曾對人民許下的社會允諾：擁有取之不竭的財富、永享無盡的閑適、階級分野逐漸消散，首先于1890年代、繼而于1950年代，已被先后證明不過是一種幻想。雖然大多數(shù)經(jīng)濟體在大多數(shù)年份里的經(jīng)濟產(chǎn)量都在持續(xù)增長，但其增長率只是1950年代和1960年代初長期繁榮時期的一半。更重要的是，經(jīng)濟增長并沒有轉化為人民生活質(zhì)量的提升。 

在20世紀最后二十五年的美國，人們的時薪或多或少持續(xù)下跌。在歐洲，統(tǒng)計數(shù)字顯示，雖然工資持續(xù)增長，但有充足證據(jù)表明，這些增長被改變工作方式造成的間接開支（從家里到工作單位的路途更長、交通費上漲、日益依賴快餐和冷凍食品、育兒開銷越來越貴）完全吞沒，“可持續(xù)經(jīng)濟福利指數(shù)”從1950年到1970年代中期持續(xù)上揚，其后便開始下跌。人民的生活當然沒有得到實質(zhì)改善，就像1950年代和1960年代初那樣。與此同時，工作時間卻是越來越長，工作也是越來越難找，工作壓力更是持續(xù)上升。1996年，美國人的平均工作時長比1976年多了一百六十四個小時，這相當于一年中多工作了整整一個月；一個接一個的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，人們感到工作壓力持續(xù)加大。經(jīng)濟衰退和勞動力“裁員”反復出現(xiàn)，即使在“經(jīng)濟復蘇”時期也是如此，致使自1930年代以來人們對不確定的未來產(chǎn)生了程度不一的不安感。在1970年代聲稱不安全感已被埋進歷史故紙堆的主流政黨，卻在1990年代表示對此無能為力，因為這是“新的全球經(jīng)濟”的一部分，而所謂“新的全球經(jīng)濟”，不過是以往左翼用語“國際資本主義”未公開承認的變型而已。 

在大部分第三世界和前共產(chǎn)主義國家的普遍貧困，以及西方國家越來越強烈的不安全感背后，還有事物的另一面。財富日益集中在統(tǒng)治階層手中。1990年代末，三百四十八位億萬富翁的財富加在一起，相當于全世界人民總收入的一半。1999年的《聯(lián)合國人類發(fā)展報告》顯示，四年內(nèi)，世界上最富有的二百名富翁的財富翻了一番。1960年代末，世界上最富有與最貧困的五分之一人口的財富比是30∶1，1990年這一比例達到60∶1，到了1998年則為74∶1。大部分富人都集中在發(fā)達國家。1980年，美國三百家規(guī)模最大的公司的高層管理者們的收入，比制造業(yè)工人的平均工資高二十九倍——到了1990年，這個數(shù)字變?yōu)榫攀�三倍。同樣的現(xiàn)象也發(fā)生在世界上其他地方。即使在最貧困的國家，人數(shù)很少的統(tǒng)治階層也在期望過上世界上最富裕國家富人的生活，他們在西方銀行存入數(shù)百萬美金，準備一旦祖國發(fā)生動亂，這筆錢可以成為其日后富足生活的保證。面對社會危機，世界各地的統(tǒng)治階層往往都是不斷地聚斂錢財，試圖以此來保障自身與社會動亂絕緣，而不關注社會的基本結構是否在這一過程中遭到破壞。某些人從國家稅收中中飽私囊而致富，這種情況的出現(xiàn)是前資本主義社會歷史上引發(fā)危機的典型特征，這種做法只會加重危機的長期趨勢。20世紀最后十年，從國家服務中謀取私利日益成為資本主義社會的一個特征，而這則會產(chǎn)生無法避免的長期影響。 

伴隨著卷土重來的不安全感和反復發(fā)生的經(jīng)濟衰退，一種顯然自二戰(zhàn)結束后就已深埋地下的可怖之物：法西斯主義和納粹主義的各種變型，重又死灰復燃。這種情況開始變得日漸普遍，甚至是在“經(jīng)濟復蘇”期間，法國的勒朋和奧地利的約克·海德爾等極右翼分子還得到了15%的選票——在下一次經(jīng)濟衰退開始時，他們恐怕有望得到更多的支持。同樣成為常態(tài)的是主流保守政黨為了獲取選票，不得不與談論種族主義和種族分野者進行交易，社會民主黨也不得不作出讓步，絕望地試圖控制選舉的局面。 

社會主義、野蠻主義與21世紀 

羅莎·盧森堡于1915年在第一次世界大戰(zhàn)期間寫下的文字中，引用了恩格斯的一句話：“資本主義社會面臨著選擇，要么向前發(fā)展到社會主義，要么向后退回到野蠻主義�！薄拔覀兎捶磸蛷偷亻喿x和重復這些句子，”羅莎·盧森堡寫道， 

卻沒有意識到它們可怕的含義……我們站在令人顫抖的恐怖境地：要么是帝國主義的勝利和所有文化的毀滅，就像古羅馬時期那樣人口凋零，荒蕪廢墟，墮落退化，一片死寂；要么是社會主義的勝利，無產(chǎn)階級反對帝國主義的有意識斗爭……這是世界歷史的困境，這避無可避的選擇必將打破平衡……人類的未來和文化的未來都取決于此。 

在這段文字中，她以最強有力的方式挑戰(zhàn)資本主義必然進步的幻象。馬克思和恩格斯曾在《共產(chǎn)黨宣言》中指出，新涌現(xiàn)的階級促使社會轉型，是取代人類“彼此抗爭的階級共同毀滅”這一結局的另一選擇，羅莎·盧森堡也這樣認為。眾所周知，這種共同毀滅不僅出現(xiàn)在西方羅馬帝國的崩塌中，還表現(xiàn)在第一個“黑暗時代”、歐亞大陸青銅時代文明的初期、中美洲特奧蒂瓦坎文明和瑪雅文明的凋落，以及11世紀阿巴斯美索不達米亞的危機中。此時的情況與公元前2000年的埃及、12世紀的中國和14世紀的歐洲十分相似。羅莎·盧森堡認為世界大戰(zhàn)是重啟上述災難的巨大威脅：“帝國主義贏得了這場戰(zhàn)爭。它那殘忍的嗜血之劍擊碎了天平的平衡，帶著專橫和殘暴，墜入了恥辱和痛苦的深淵。” 

1921年，托洛茨基也得出了類似的結論： 

人類歷史并非總是沿著不斷攀升的曲線發(fā)展。不，也存在著漫長的停滯時期和倒退回野蠻主義的時期。人類社會發(fā)展到一定程度，卻并不一定能夠維持在這一程度上。人類維持平衡的能力還不穩(wěn)定；無法向前發(fā)展的社會就會倒退回去，如果沒有一個階級能夠引領社會向著更高目標發(fā)展，這個社會就只能墜落，向野蠻主義張開懷抱。 

在第二次世界大戰(zhàn)前夕撰寫“第四國際”的創(chuàng)建綱領時，托洛茨基指出了當時必須面對的嚴酷選擇，“如果不進行社會主義革命，下一個歷史階段就將會面臨整個人類文化的滅頂之災”。 

羅莎·盧森堡、托洛茨基及少數(shù)思想家，都指出了20世紀資本主義社會的瘋狂邏輯：生產(chǎn)力變成毀滅力，人類的創(chuàng)造力被扭曲成非人道恐怖主義的工具。繼17世紀甚至14世紀之后，20世紀成為野蠻的世紀，雖然野蠻波及的范圍不明，但至少在歐洲的確如此。如果說20世紀并沒有實現(xiàn)羅莎·盧森堡和托洛茨基最恐怖的毀滅預言——人類文明和文化的徹底毀滅，那它也以最符合恩格斯和羅莎·盧森堡描述的狀況向著野蠻主義反復傾斜，統(tǒng)治者寧愿將整個社會拖下來陪葬，也不愿放棄自身權力——俄國內(nèi)戰(zhàn)中白軍的所作所為、二戰(zhàn)中納粹在撤退時進行種族滅絕大屠殺的動力、“冷戰(zhàn)”時期雙方陣營都試圖使用會讓世界變成輻射沙漠的核武器，都是清晰的表現(xiàn)。20世紀最后十年，整個非洲、高加索和中亞似乎也陷入了同樣的邏輯中。在經(jīng)濟和社會整體衰退的情況下，為了追求財富的碎片，彼此爭斗的軍閥混戰(zhàn)廝殺，掠奪平民。除了戰(zhàn)爭災難和經(jīng)濟衰退，這十年還暴露出了令人戰(zhàn)栗的新威脅。 

最嚴重的就是生態(tài)災難。階級社會總是顯示出向環(huán)境索求過度的傾向，遠遠超越了維持社會人口生活的必需。在前資本主義階級社會的歷史中，超越某一界限后，維持貪婪的統(tǒng)治階級和昂貴的上層建筑的重負，就會造成饑荒和人口衰減。資本主義特有的經(jīng)濟發(fā)展動力，極大地加快了生態(tài)環(huán)境顯示出負面影響的速度。從狄更斯和恩格斯開始，19世紀關于資本主義對工人階級所作所為的描述，同時也是對空氣污染、流行疾病肆虐、過度擁擠和劣質(zhì)食物的貧民窟等生存環(huán)境的描述。但在全世界多達千萬人參與工業(yè)資本主義生產(chǎn)的時代，生態(tài)環(huán)境惡化似乎只是一個地區(qū)性問題——曼徹斯特嗆人的空氣對英國大部分地區(qū)并無妨礙，更不用說對世界其余地方產(chǎn)生什么影響。20世紀，資本主義蔓延全世界，到了世紀末更是容納了六十多億人口，從而將生態(tài)災難變成一個全球問題。權威報告顯示，1998年是“有記錄以來最糟糕的一年，比此前任何一年造成的損失都大”，迫使兩千五百萬難民逃離家園，“史上第一次超過了因戰(zhàn)亂而流離失所的難民人數(shù)”。十億人居住在毫無規(guī)劃的棚戶區(qū)，全球發(fā)展最快的五十座城市中有四十座位于地震多發(fā)帶，最恐怖的威脅尚未到來。然而，這還不是全部。二氧化碳日益攀升的排放量造成“溫室效應”，令地球溫度變高，導致無法預計的氣候條件恐怕會帶來可怕的暴雨，令海平面上升，進而大面積沖毀沿海地區(qū)的城市和鄉(xiāng)村。冰箱里的氯氟烴正在吃掉地球的臭氧層，使得皮膚癌患者激增。在動物飼料中添加抗生素，破壞了對抗人類疾病的抗生素的效果。毫無節(jié)制地使用轉基因農(nóng)作物，給整個食物鏈帶來了一場浩劫。與12世紀摧毀美索不達米亞糧食收成的自然災害大相徑庭，與14世紀造成歐洲大范圍饑荒的自然災害也截然不同，這些生態(tài)災難不再是自然災害，它們真實存在且威脅巨大。它們是人類采取特定方式與環(huán)境發(fā)生交互作用產(chǎn)生的后果，而且會在全世界范圍內(nèi)爆發(fā)。 

在資本主義之下，這種與環(huán)境的交互作用通過競爭的資本組織起來——19世紀初規(guī)模還很小的公司，到了20世紀末已經(jīng)發(fā)展成為規(guī)模龐大的跨國公司和國有公司。競爭導致不計后果地不斷尋找更多新的生產(chǎn)方式和更加有利可圖的互動方式。有時，國家也會試圖規(guī)范整個過程。但卻因為它們也希望增厚國有公司的利益而深陷其中，無法自拔。國家經(jīng)常認為用法令來規(guī)范和控制惡化環(huán)境的做法是不現(xiàn)實的，將會使本國公司在與外國公司的競爭中失去優(yōu)勢。即便國家的確出手干預，也是在已經(jīng)造成了損失之后，因為國家官員無法評判和預測每一個工業(yè)創(chuàng)新可能會造成的巨大影響范圍。 

因此，到了20世紀末，不計后果的舉動產(chǎn)生了如此危險的后果，以至于人們開始反對所有科技進步。雖然若不是上個世紀的技術發(fā)明，根本不可能養(yǎng)活世界上這么多人口，更不用說將人們從饑餓和過度勞累（自階級社會出現(xiàn)后人類在大多數(shù)歷史時期生活的常態(tài)）中解脫出來。與之相應，還出現(xiàn)了一種采納馬爾薩斯古老反動觀點的趨勢，堅稱全世界人口過多——或者至少說三十年或四十年后的世界人口將會翻倍，那時的人口就的確過多。然而，自馬爾薩斯時代以來，雖然世界人口已經(jīng)增長了八倍，但與此相應的食物供應的增長則要遠遠大于八倍。如果說非洲、亞洲和拉美部分地區(qū)的人民仍在忍饑挨餓，那不是食品短缺造成的，而是由于不公正的食品分配——不同階層能夠得到的食物多少不同。 

人類面臨的問題不是技術造成的，也并非出于人口增長等原因，而是取決于現(xiàn)存社會如何利用技術。大體上，我們生活的地球能夠輕松承受兩倍于當下人口的生存壓力。然而，它卻不能承受越來越多的內(nèi)燃機，每臺內(nèi)燃機每天就會產(chǎn)生數(shù)公升二氧化碳，只為滿足巨大的石油和汽車公司的獲利需求。一旦地球上的人口壓力過大，持續(xù)生存的先決條件就是有計劃地使用技術來滿足人類的需求，而不是屈服于相互競爭的資本的盲目累積。 

運用技術實現(xiàn)競爭性的資本積累，在戰(zhàn)爭中也得到了清晰體現(xiàn)。1990年代軍事科技突飛猛進，令一戰(zhàn)中的西線大屠殺、二戰(zhàn)中東部戰(zhàn)線的血流成河，以及原子彈在廣島和長崎造成的恐怖滅絕，看上去都原始得不可思議。 

一方面，發(fā)展出了價值幾十億美元的軍事硬件系統(tǒng)。美國此時的軍費開銷按照絕對值計算，遠遠高于1950年代初的“冷戰(zhàn)”巔峰期（雖然以占國民生產(chǎn)總值的比例來算并非如此），利用計算機技術半個世紀的發(fā)展，能在不費一兵一卒的情況下發(fā)動打擊伊拉克和塞爾維亞的戰(zhàn)爭，同時給敵人造成數(shù)千人甚至數(shù)十萬的人員傷亡。美國也開始從北美洲以遙控導彈的方式發(fā)動戰(zhàn)爭，并以部署“星球大戰(zhàn)”反彈道導彈（ABM）系統(tǒng)來保護美國免受任何打擊報復。 

另一方面，各國都開始求助于毀滅性的微系統(tǒng)武器。以色列等小國和巴基斯坦等貧困國家發(fā)現(xiàn)，它們擁有的獲得研究生學位的工程師，足以使它們進入現(xiàn)代計算機技術領域，制造屬于自己的核武器——雖然以美國的標準來看實在微不足道，但卻足夠活活烤熟鄰國大城市中的幾十萬人。對一些國家來說，針對美國在海灣地區(qū)和巴爾干半島部署火力這一現(xiàn)象，它們至少得出了與俄國前首相切爾諾梅爾金相同的結論，“就連最小的獨立國家也會尋找核武器，試圖通過發(fā)展武器來保護自己”。而對那些沒有能力發(fā)展核技術的國家來說，還有20世紀前七十五年中世界霸權國家發(fā)展出來的更加殘忍、更加廉價的化學武器和生物武器技術可以應用。 

20世紀下半葉，霸權國家發(fā)展核計劃的辯護者聲稱，他們會通過“確�；ハ啻輾А保∕AD）來保證世界和平。他們認為，沒有任何一方會首先使用核武器，因為一旦使用，就一定會遭到報復性的毀滅打擊。但1963年的古巴導彈危機卻提醒人們，這一邏輯如何險些崩潰；1980年代，美國還通過在歐洲部署巡航導彈和建立反彈道導彈系統(tǒng)（初次嘗試失�。�，塑造“先發(fā)打擊能力”，從而幾乎徹底推翻這一邏輯。而災難之所以沒有變成現(xiàn)實的原因則在于，不斷升級的軍費開銷令蘇聯(lián)經(jīng)濟無力支撐，與此同時美國發(fā)現(xiàn)其激活反彈道導彈的技術能力還不成熟——民眾的抗議增加了歐洲各國政府在其領土上維持巡航導彈的政治成本。但是，核武器的擴散和反彈道導彈系統(tǒng)的重建，令毀滅世界的威脅攜帶著仇恨卷土重來。世界上最強大的國家和許多力量稍弱的小國再次被“先發(fā)打擊”的邏輯所吸引——這是對為了避免遭到打擊報復而使用核武器，從而造成國際緊張局勢突然升級的一種回應。反過來這則增加了因為急切地想要控制競爭對手和力量稍弱的國家，而發(fā)動先發(fā)制人軍事打擊（不論是傳統(tǒng)進攻還是核進攻）的可能性。20世紀下半葉沒有完全實現(xiàn)的野蠻主義，恐怕會成為21世紀不得不面對的現(xiàn)實。任何以幾十年而非幾年為判斷依據(jù)來觀察未來的觀點，都必須承認在一定范圍內(nèi)存在爆發(fā)核沖突的可能性，從而將會令全世界陷入野蠻主義之中。 

經(jīng)濟發(fā)展的日益不穩(wěn)定，增加了這些危險爆發(fā)的機會。1930年代那樣的經(jīng)濟危機會在一國又一國內(nèi)制造巨大的政治浩劫，就像在兩次大戰(zhàn)期間的歲月里，為政黨輕松崛起并掌權營造客觀條件，而這些政黨總是將軍事冒險作為解決國內(nèi)問題的手段。在一些重要國家，極右翼力量在選舉中取得成功就是先兆。一旦這些政黨有機會獲得核武器，除非出現(xiàn)一個強有力的階級能夠提供取代現(xiàn)存制度的可選方案，在不同的基礎上開始重新組織整個社會，否則歷史恐怕會以更加血腥的方式重演。社會主義或者野蠻主義，如何選擇，以一種前所未有的嚴峻性擺在世人面前。