論友愛 

友愛與哲學(xué)的定義聯(lián)系緊密，因此，我們可以說(shuō)，如果沒(méi)有友愛，哲學(xué)事實(shí)上就不可能存在。友愛與哲學(xué)的親密程度如此深刻，以至于哲學(xué)一詞也包含了philos，即朋友；而且，在這種情況下，通常發(fā)生的是，人們常常對(duì)此一頭霧水。在古典世界，朋友與哲學(xué)家之間的這種混亂以及這種近似的同質(zhì)性，被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。因此，當(dāng)一名當(dāng)代哲學(xué)家提出“什么是哲學(xué)？”這個(gè)極端的問(wèn)題時(shí)，他肯定會(huì)以某種仿古的傾向?qū)懙溃�這個(gè)問(wèn)題需要在朋友（entre amis）之間討論�，F(xiàn)在，友愛與哲學(xué)之間的關(guān)系事實(shí)上已經(jīng)遭到懷疑，職業(yè)哲學(xué)家?guī)е�某種尷尬和愧疚，試圖與他們思想上這位令人不舒適的、秘密的同伴達(dá)成妥協(xié)。 

許多年前，我的朋友讓-呂克·南希（Jean-Luc Nancy）和我決定以相互通信的方式來(lái)討論友愛這個(gè)主題。我們都相信，這是仔細(xì)考察——幾近“上演（staging）”——這個(gè)問(wèn)題的最佳方式，要不然，這個(gè)問(wèn)題很難得到分析。我率先給他寫了一封信，并靜候回音，心里總有點(diǎn)忐忑不安。我收到讓-呂克的信件后，我們的計(jì)劃也告一段落，我不打算在這里就此項(xiàng)計(jì)劃終止的原因或誤解做出過(guò)多解釋。不過(guò)，可以確定的是，我們之間的友愛——我們一度認(rèn)為這種友愛有助于問(wèn)題的討論——成了某種障礙，從某種意義上而言，它至少暫時(shí)變得模糊不清。 

一種類似的、或許清晰的不適感，促使雅克·德里達(dá)以一則神諭格言作為他那本論述友愛的著作的一個(gè)主題，這則格言通常被認(rèn)為是亞里士多德的創(chuàng)造，它以一種看似召喚友愛的姿態(tài)來(lái)否認(rèn)友愛：哦，朋友們，沒(méi)有朋友（o philoi, oudeis philos）。事實(shí)上，該著作的主題之一，就是批判作者界定的男性中心的友愛觀念，一直以來(lái)，這個(gè)觀念支配著我們的哲學(xué)和政治學(xué)傳統(tǒng)。這本著作源于一次演講，當(dāng)?shù)吕镞_(dá)還在致力于這次講演時(shí)，我們一起討論了與上述格言或妙語(yǔ)相關(guān)的一個(gè)奇異的哲學(xué)問(wèn)題。這個(gè)格言可以在蒙田和尼采那里找到，而他們很可能又得自第歐根尼·拉爾修（Diogenes Laertius）。但是，如果我們翻開拉爾修《名哲言行錄》的現(xiàn)代版，翻到論亞里士多德生平的一章（5.21），我們找不到這里所談?wù)摰哪莻�(gè)警句，而是發(fā)現(xiàn)如下一個(gè)看上去幾乎完全一樣的句子，但是這個(gè)句子的意義大不一樣，遠(yuǎn)不如那個(gè)警句玄妙：“有（很多）朋友的人，沒(méi)有朋友。”（ōi philoi, oudeis philos）。 

去一趟圖書館，謎團(tuán)就會(huì)迎刃而解。1616年，新版《名哲言行錄》問(wèn)世，編輯是日內(nèi)瓦著名語(yǔ)言學(xué)家艾薩克·卡索邦（Isaac Casaubon）。在他岳父亨利·艾蒂安（Henry Estienne）編輯的版本中，我們討論的那個(gè)段落仍然使用o philoi（哦，朋友們），卡索邦毫不猶豫地修正了原稿上這個(gè)神秘的教導(dǎo)，自此以后，它變得清晰明了，也為現(xiàn)代編者所采納。 

由于我立刻把自己的研究結(jié)果告訴了德里達(dá)，因此，在他的著作《友愛政治學(xué)》出版時(shí)，我震驚地發(fā)現(xiàn)，他在書中并沒(méi)有對(duì)那句話做出重新解讀。如果那個(gè)格言——依照現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家的看法，它是杜撰的——以最初的形式得到重新創(chuàng)造，那么，這當(dāng)然不是因?yàn)檫z忘：友愛應(yīng)該同時(shí)得到肯定和廢棄，這是德里達(dá)上述著作采取的必不可少的策略。 

就此而言，德里達(dá)重復(fù)了尼采的姿態(tài)。早在作為一名語(yǔ)言學(xué)學(xué)生的時(shí)候，尼采就已經(jīng)開始依據(jù)第歐根尼·拉爾修的《名哲言行錄》來(lái)從事研究，因此，尼采肯定很熟悉這本著作的文本史（當(dāng)然也包括卡索邦的修訂）。然而，對(duì)尼采哲學(xué)策略而言必不可少的，一方面是友愛的必要性，另一方面是對(duì)朋友一定程度的不信任。因此，他所訴求的這個(gè)傳統(tǒng)教導(dǎo)，在尼采生活的時(shí)代就已經(jīng)過(guò)時(shí)了（許布納的1828年版就采用了現(xiàn)代版本，并且做了這樣一個(gè)注，“原為o philoi，卡索邦修訂”）。