當(dāng)我們提到一個(gè)作家的影響時(shí)，傾向于犯定量分析的錯(cuò)誤，好像影響是個(gè)可衡量的詞：一個(gè)作家有或多或少的影響。巴特作品的其中一項(xiàng)影響是，它讓我們重新認(rèn)識那些常見之物，比如影響這個(gè)詞。畢竟，影響分為很多種。了解這一事實(shí)的方法之一是考慮“巴特之后”這個(gè)短語的意思�！癮fter”（之后）這個(gè)詞可以聯(lián)系到許多文學(xué)術(shù)語。我們可能會(huì)聯(lián)想到十八、十九世紀(jì)在戲劇界流行的“劇末小品（�。�”。劇末小品是一種劇，通常是喜劇或鬧劇性質(zhì)，只有一幕，在主要?jiǎng)∧恐�后演出。我們也許會(huì)想到詩歌寫作按照某種大詩人或在大詩人之后的傳統(tǒng)，比如“莎士比亞之后”的詩歌或“濟(jì)慈之后”的詩歌。當(dāng)然，我們需要知道這個(gè)詞的字面意思。翻閱詞典后，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞有互相矛盾的意義：“地點(diǎn)或順序上后面的”（OED）,例如，某人在競賽的勝者之后；也指“時(shí)間上后面的，緊隨其后的”，或者，換句話說，在某人或某事之后的人或事�！癮fter”這個(gè)詞，看上去既可以指在后面，也可以指在前面。

我們從單詞“after”得到的第一層意義將我們指向巴特之死這個(gè)事件本身和緊接著的影響。134這一事件在很多方面扮演了巴特生命的一個(gè)小小的、鬧劇式的“劇末小品”。第二層意義將我們引向單詞“influence”的傳統(tǒng)的意義，尤其是巴特的作品是否為隨后的理論家和批評家提供了模仿的素材�！癮fter”的最后一層意義在于我們?nèi)绾卫斫獍吞刈髌范喾N影響的復(fù)雜模式，即巴特作品中的哪些元素已經(jīng)被取代和超越，又有哪些元素還在持續(xù)著或者根本還沒被認(rèn)識到。

羅蘭·巴特之死

1980年2月25號，巴特出席了由后來的法國總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗舉辦的午宴。收到這樣的邀請無疑顯示了巴特在晚年的顯赫名聲：據(jù)說密特朗尤其喜愛《神話學(xué)》中對日常法國文化生活的描寫（見Calvet1994:248）。離開午宴所在地，巴特決定步行回家，在穿越學(xué)院路時(shí)被一輛經(jīng)過的洗衣店貨車撞倒�？�爾維這樣寫道：

不省人事，鼻子流血，巴特身上沒帶身份證和其他任何形式的身份證明，他被救護(hù)車送到了薩爾裴德謝醫(yī)院。沒人知道他是誰，這也是為什么媒體在很長時(shí)間后才得到消息。

（Calvet1994:248）

巴特在醫(yī)院度過了整整一個(gè)月，此間他的朋友和同事都來探望過，最終于3月26日逝世。對于很多探望者來說，巴特看上去從未從喪母中恢復(fù)，也缺乏從他的事故中恢復(fù)的足夠的意志力。有學(xué)者提出，在之前出版的《明室》中，巴特稱這個(gè)文本是“我最后的探究”（Todorov2000:128）。確實(shí)如此，在思索冬季花園這張照片以及他母親之死的含義時(shí)，巴特就寫道：“她一死，我再?zèng)]有任何理由要和更高一級的生命力（種族、物種）的進(jìn)程保持一致了……從現(xiàn)在起，我能做的就只有等待我的徹底的、非辯證的死亡了”（CL:72）。135巴特的死，由于洗衣店貨車事故顯得滑稽，但已經(jīng)被之前母親的死奠定了悲劇性基調(diào)。巴特的死，同樣被另一個(gè)人的死所蓋過。1980年4月15日讓保羅·薩特去世�？�爾維寫道：

出席巴特在于爾特墓地的葬禮的只有他的少數(shù)幾個(gè)朋友，而薩特在蒙特帕納斯墓地的葬禮吸引了超過五萬人。另外，1990年巴特逝世十周年時(shí)，媒體幾乎沒有提到這一紀(jì)念日，而薩特逝世十周年時(shí)，廣播和電視都推出了紀(jì)念活動(dòng)。

（Calvet1994:254）

緊接在巴特之后的薩特之死的諷刺性在于媒體的報(bào)道及它們將知識分子劃分成“著名的”和“不那么著名的”兩類。這樣的諷刺性讓人希望巴特還活著，以去神話化這樣的做法。但是，如果我們過于表面地解讀卡爾維的闡述，把巴特之死變成一出悲喜交加的劇末小品，在這部小品中，歷史的波浪（以薩特及對他的逝去的全國性哀悼的形態(tài)）立刻吞沒了他的形象和影響，那么我們就錯(cuò)了。巴特曾經(jīng)并且持續(xù)發(fā)揮著他復(fù)雜的影響力。無論是在1980或1990年，還是在今天，都需要去了解他的重要性。