海明威是文壇大師,更是一位叱咤風(fēng)云的勇士,他被譽(yù)為美利堅(jiān)民族的精神豐碑。本書是海明威的個(gè)人傳記,記錄了海明威堅(jiān)強(qiáng)、寬厚、仁慈、充滿愛心的一生,歷數(shù)其作品的創(chuàng)作歷程,講述他的愛情、婚姻與家庭,透過(guò)經(jīng)歷還原這位文壇巨匠豐富的內(nèi)心世界。讀他的人生,我們會(huì)領(lǐng)悟到,即使在人生的角斗場(chǎng)上失敗了,面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn),我們?nèi)匀豢梢宰鼍竦膹?qiáng)者。
他是文壇大師,更是一位叱咤風(fēng)云的勇士,他還被譽(yù)為美利堅(jiān)民族的精神豐碑。
蒼月,青年學(xué)者。喜讀世界名著,善品文學(xué)人物,樂(lè)評(píng)個(gè)中滋味,其文文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),語(yǔ)言優(yōu)美,深受讀者喜愛。
第一章
每個(gè)人都不是一座孤島
003 天不怕,地不怕
007 純真無(wú)憂的童年
011 幼小的“靈格·拉德納”
015 從見習(xí)記者開始
019 美國(guó)士兵在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)
022 初戀是美好的,更是脆弱的
025 戰(zhàn)士歸來(lái)了
029 獨(dú)立生活,迷霧籠罩著遠(yuǎn)方
第二章
游歷世界,
卻無(wú)法逃避內(nèi)心的召喚
035 遇見一種幸福
038 那片奢華的精神家園
043 流過(guò)血的意大利戰(zhàn)場(chǎng)
046 斯特拉斯堡的黑色森林
049 一場(chǎng)政治洗禮
053 巴黎的浪漫時(shí)光
056 西班牙的斗牛賽
060 灰色加拿大
第三章
欲望,
一個(gè)人青春的內(nèi)在標(biāo)志
067 父愛如山
071 文字之戰(zhàn)
075 如冰雪般潔白的“東方王國(guó)”
079 和朋友們?cè)谝黄?br />
082 對(duì)斗牛的鐘愛
086 我們的時(shí)代
089 冒險(xiǎn)、雪崩與創(chuàng)作
093 左右為難的愛戀
第四章
生活就是一場(chǎng)斗牛賽
099 一百天的誓言
103 情已逝,往事不可追
106 一切都會(huì)好起來(lái)的
110 永別了,父親
113 與野獸的較量
117 傷殘的右手
120 釣魚、狩獵與寫作
第五章
處在人生低谷中,
最接近真實(shí)自己
127 勝者無(wú)所獲
131 為更高的理想,戰(zhàn)斗下去
135 狩獵,被染紅的塵土
140 獵人皆兄弟
144 放緩生活節(jié)奏
148 自在的捕魚生活
152 雜家還是作家
156 他人即地獄
第六章
勇氣,
是壓力之下的優(yōu)雅風(fēng)度
163 一場(chǎng)狂熱的追求
167 像年輕人一樣去戰(zhàn)斗吧
170 在西班牙國(guó)土上
174 被激怒的獅子
178 對(duì)不起,波林
181 救援事件
185 勇敢的戰(zhàn)地記者
第七章
我希望,
在只愛她一人時(shí)死去
191 愛情里,只有唯一
194 可愛的大孩子
197 與瑪薩相伴
200 第三次婚姻
204 中國(guó)之旅
206 生活,幾番滋味
209 所有戰(zhàn)爭(zhēng)都是丑陋的
213 人生就是一場(chǎng)輪回
第八章
若想征服全世界,
先征服自己
221 自大的“爸爸”
225 倫敦,我來(lái)了
229 渴望愛情的心永遠(yuǎn)年輕
233 沒(méi)有失敗,只有戰(zhàn)死
237 解放后的巴黎
241 丟失了的戰(zhàn)友們
245 赫特吉納之戰(zhàn)
250 二戰(zhàn)尾聲
第九章
愛是一個(gè)人快樂(lè)的
真實(shí)理由
257 自由背后的孤獨(dú)
261 愛讓奇跡發(fā)生
263 愛情的保質(zhì)期
267 “女兒”安娜
270 放下她吧
274 失戀之痛,創(chuàng)作之泉
277 悲傷也會(huì)傳染
第十章
讀懂生命之重,
看淡時(shí)光之輕
283 老人與大魚的故事
286 殘酷的獵槍
290 意外的死亡威脅
293 問(wèn)鼎諾貝爾
297 病痛折磨肉體
300 精神矍鑠的花甲老人
304 震驚世界的槍聲
后記
天不怕,地不怕
窗外的鳥兒唱著甜蜜的歌,
歡快地迎接一位小小的生客來(lái)到這個(gè)美麗的世界。
這是19世紀(jì)的最后一年,7月的天氣熱得讓人心煩。那一天,剛過(guò)上午8點(diǎn),晴空萬(wàn)里,天空中沒(méi)有一絲云彩,太陽(yáng)已經(jīng)把地面烤得滾燙滾燙;一陣南風(fēng)刮來(lái),地上卷起一股熱浪,使人感到窒息。雜草抵不住太陽(yáng)的暴曬,葉子都卷成細(xì)條。
芝加哥奧克派克北奧克大街439號(hào),一戶普通人家,在這一天迎來(lái)了一個(gè)新生命的誕生。嬰兒出生時(shí)體重九磅半,身長(zhǎng)二尺三。頭發(fā)濃密烏黑,雙眸深藍(lán)色,引人注目的兩個(gè)小酒窩嵌在臉頰兩邊。
窗外的天氣還是一樣的燥熱,院子里的大黃狗吐著舌頭,疲倦地趴在地上,都懶得享用碗里的美食。不遠(yuǎn)處的一棵楊樹,枝繁葉茂,幾只紅色的知更鳥停在梢頭歡快地歌唱,與熱浪下的慵懶和疲乏顯得極為不和諧。
嬰兒落地后的哭聲顯得洪亮有力,給夏日的煩躁注入了一絲涼意和活力,窗外的知更鳥變得更加興奮,撲打著五彩的翅膀,不停地在院子里盤旋鳴唱,像是在迎接這個(gè)小生命的降生。
嬰兒的父親名叫克拉倫斯·埃德蒙·海明威,不過(guò)人們習(xí)慣稱他為埃德。他在芝加哥魯斯醫(yī)學(xué)院取得碩士學(xué)位后,當(dāng)了一名醫(yī)生,也被稱為海明威醫(yī)生。
埃德的父親安森·海明威參加過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng),年老時(shí)雖兩鬢灰白,不過(guò)看上去仍然雄壯有力。
28歲時(shí)埃德身高六尺,虎背熊腰,臂力驚人,鷹嘴式的鼻子,銳利深邃的黃褐色眼睛,加上滿臉的絡(luò)腮胡子使他顯得更加成熟。他平時(shí)喜歡收集動(dòng)物標(biāo)本、銅幣及郵票。除此之外,他尤其喜愛釣魚和打獵。
埃德第一次見葛萊絲的時(shí)候就被她一頭褐色長(zhǎng)發(fā)和白皙的皮膚深深吸引,尤其她開口唱歌的時(shí)候,埃德更是心中蕩起漣漪,顯得無(wú)所適從。葛萊絲在小時(shí)候就長(zhǎng)得楚楚動(dòng)人,藝術(shù)天賦出眾,后來(lái)由于種種原因不得不結(jié)束藝術(shù)生涯。1896年10月1日,葛萊絲與埃德結(jié)婚;楹,他們同葛萊絲的父親霍爾住在北奧克大街,也就是海明威出生的地方。
嬰兒的名字叫歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威,海明威的姓是從他母親葛萊絲家族那兒來(lái)的,米勒爾是他大姨夫的姓,而歐內(nèi)斯特則是他外公霍爾的姓。
海明威豐富的童年時(shí)光是從他出生后的第二年夏天開始的。那年,全家搬進(jìn)了貝爾湖邊新建的房子里,新家是用白松木建成的,翻新的油漆味混雜著淡淡的松木香,讓人在屋內(nèi)卻有身處自然的想象。屋外好一片青山綠水,郁郁蔥蔥的山坡上長(zhǎng)滿了樹木,一條小河蜿蜒其中,不時(shí)有鴨群在其中嬉戲。
夕陽(yáng)西下,微風(fēng)徐徐吹過(guò),河面波光粼粼,一邊有木屋、鴨群相伴,一邊感受自然之樂(lè),愜意的生活,美好的開始。
海明威人生中的第一個(gè)冬天過(guò)得平靜無(wú)趣,那時(shí)在伊利諾斯,他手里的玩具僅僅是幾個(gè)普通的小娃娃,母親還興致勃勃地把他打扮得和姐姐瑪斯琳一樣,穿著小碎花邊的連衣裙,戴著鑲花寬邊的小帽。
比起伊利諾斯,這里簡(jiǎn)直是夢(mèng)想的天堂,海明威生來(lái)就與自然有解不開的緣分,或許是遺傳了他父親的愛好,對(duì)動(dòng)物、植物,自然界的一切都饒有興趣。這年夏天,海明威與瑪斯琳是在水里度過(guò)的,他們拿家里的盆當(dāng)小船,在淺水灘漂流,又唱又跳,模仿大自然各種動(dòng)物的叫聲,炎熱的貝爾湖畔少了一份寧?kù)o,卻多了一些生氣。
玩累了,兩人躺在“小船”中,望著青山綠樹,沐浴著河邊小風(fēng),伴著知更鳥的歌聲進(jìn)入夢(mèng)田。
童年時(shí)期的海明威表現(xiàn)出與其他孩子不一樣的興趣,在他第一個(gè)生日的時(shí)候,一本名叫《自然界的禽鳥》的圖畫集月刊令他非常入迷,他喜歡聽人講故事,尤其是和動(dòng)物有關(guān)的故事,他最喜歡一個(gè)關(guān)于給他父親拉大車的黑馬的故事。
海明威喜歡給人和物取各種各樣的名字。他先給自己取了個(gè)名字,叫“奈尼”,這是他許多綽號(hào)中的一個(gè)。他給外祖父取名“阿爸熊”,稱祖母為“愛德萊德·阿媽熊”,把女傭叫作“莉莉熊”,把他那只雙頭玩具搖擺馬喚作“普林斯和查理”。1月份種牛痘的時(shí)候,他把皮膚上的斑點(diǎn)說(shuō)成是“壞了的蓓蕾”。他給母親取了個(gè)綽號(hào)叫“菲蒂”。
據(jù)母親回憶,海明威兩歲的時(shí)候,“長(zhǎng)得胖乎乎的,看起來(lái)像個(gè)五歲的孩子。頭發(fā)淡黃,前額剪成劉海式,發(fā)端卷曲,蓬蓬松松搭在頭上,皮膚赤褐色,看起來(lái)十分健壯。栗色眼睛,眉毛濃黑,一張不大不小的口,臉頰兩邊各有個(gè)酒窩”。當(dāng)他母親叫他“荷蘭玩具娃娃”時(shí),他一邊跺著腳,一邊大聲叫嚷,“我不是荷蘭玩具娃娃,我是波尼比爾。砰!我要開槍打死菲蒂!
那年,海明威隨父親到貝爾湖去釣魚,度過(guò)他的第三個(gè)生日。
“他釣的魚都是大魚,”葛萊絲寫道,“他掌握魚吃餌的時(shí)機(jī),自個(gè)兒把魚拖上來(lái)……他是位自然科學(xué)家,對(duì)自然界的東西樣樣都喜歡,諸如,臭蟲、石子、貝殼,各種飛鳥和動(dòng)物,昆蟲和花卉!睆哪且院,海明威對(duì)自然的癡迷就跟著了魔一般。
父親的影響深深地刻在他的靈魂中。他的第四個(gè)生日是在船上度過(guò)的,一整天都跟隨父親在外釣魚。那天細(xì)雨蒙蒙,他卻絲毫不覺(jué)掃興,反而朦朧的雨給山間田野增色不少?吹解说淖匀伙L(fēng)光和自由靈動(dòng)的小動(dòng)物,海明威就手舞足蹈地露出天真的笑容,可愛的臉蛋上最明顯的,還是那一對(duì)甜甜小酒窩。
每年的夏天對(duì)海明威來(lái)說(shuō)都那么的漫長(zhǎng),但時(shí)間總是讓人不停地追趕。轉(zhuǎn)眼五年過(guò)去了,其間發(fā)生了很多事情:這個(gè)大家庭又多了兩個(gè)可愛的妹妹;海明威結(jié)識(shí)了他最好的玩伴——霍托海灣上蓬發(fā)藍(lán)眼的小男孩,威斯雷·迪爾華茲;他還擁有了一臺(tái)屬于自己的顯微鏡。
而霍爾卻死于腎病。最后的時(shí)光,雖然身體遭受了病痛的摧殘,但當(dāng)海明威給他講述如何馴服烈馬的時(shí)候,霍爾心里為有這勇敢的外孫感到欣慰,微笑恬靜地走進(jìn)天堂。老房子在霍爾死后被葛萊絲賣了,一家人在北肯尼沃思大街購(gòu)置了新宅。
七歲那年,海明威在貝爾湖邊的時(shí)光比以往要短得多,但這并不妨礙他濃烈的興趣,依然是老樣子,一進(jìn)山林,不知疲倦;一見動(dòng)物,就像走了魂一樣。
兩歲時(shí),“當(dāng)有人問(wèn)他害怕什么的時(shí)候,”他母親說(shuō),“他大聲地回答,他什么也不怕!彼脑竿谴蠹乙阉(dāng)作大人看待。他肩上扛著一支半新不舊的老式步槍,兩眼望著前方,正步前進(jìn)。他能背誦坦尼生《小分隊(duì)向前沖》的詩(shī)句,并把自己比作士兵,把拾來(lái)的木片、木棍比作大口徑短槍、長(zhǎng)槍、來(lái)福槍、左輪手槍等。他所表現(xiàn)出來(lái)的勇敢和堅(jiān)韌精神給他的雙親留下深刻的印象。
七年過(guò)去了,曾經(jīng)那個(gè)童言無(wú)忌、勇敢無(wú)畏的小男孩如今還是那個(gè)樣。
……