竹子開花一直是一個植物學上的難解之謎。一些經(jīng)常開花的竹子在種子發(fā)育成熟屆死去，而群落中其他竹子和地下鞭根繼續(xù)存活和保持種群不敗落；印度和東南亞地區(qū)常見竹種群落經(jīng)常發(fā)生這種現(xiàn)象，竹子在經(jīng)過一定的鞭根和枝條生產(chǎn)生長期（依竹種特性不同而為3～120年）后，同一地區(qū)幾乎所有同一種的竹子同時開花，通過風媒傳粉，結(jié)出大量的種子后死去，這些種子立即發(fā)芽或在首場雨后發(fā)芽；也有一些竹種群落生長到成熟后每年開花結(jié)籽達許多年。
　　常見的綠色開花植物，尤其是多年生植物，它們開花的時候，往往都是生長最旺盛的時候。唯有竹子不一樣，它一旦開花，卻預示著它的生命歷程已接近尾聲，生長也將近于枯竭。因此一些物質(zhì)迷信的人便把竹子開花與眼前的或以后發(fā)生的某些倒霉的事情聯(lián)系起來，將它看成是不祥的征兆。這些人之所以會把竹子開花看作不吉利，是因為他們覺得竹子開了花就會衰敗，像一件事物盛極而衰。
　　其實竹子開花也是一種本能，一種繁衍后代的本能。它要在生命行將結(jié)束之前，開花結(jié)果留下一些種子，以便再度繁殖，留存物種。
　　竹子是多年生植物，它選擇開花的時機不像一般多年生植物那樣年年開花結(jié)果，卻又年年旺盛生長。
　　竹子更像水稻、小麥、油菜和棉花這些一年生的植物一只有一次開花結(jié)果的高潮，即“盛極而衰”。
　　那么，到底是什么原因促使竹子生命力不旺盛，而走向開花的末日呢?人們經(jīng)過多次探索，終于弄清竹子的生命不再能延長下去的原因。其主要原因是由于人們管理不善，導致竹林土壤肥力已經(jīng)耗盡無補，竹子得不到應有的基本養(yǎng)料而走上“自殺性”的開花階段。如果這時及時地進行中耕和追肥，并挖去開花的竹子，砍除一些徒耗養(yǎng)料的老竹，切實做好竹林的管理工作，是有可能把瀕臨死亡邊緣的竹林挽救過來的。
　　竹子開花常會帶來意想不到的嚴重后果，如生長在我國西南山區(qū)的國寶大熊貓是以野生的箭竹為主食的，每逢大批箭竹開花，受到傷害最重的就是大熊貓。在明確了上述道理屆，人們正不斷做出努力，力爭使自然保護區(qū)內(nèi)’的箭竹不開花或少開花，切實保護好大熊貓的食物來源和生存環(huán)境。竹子雖不像松柏那樣千年長壽，可是一般也能活幾十年，也能不斷進行營養(yǎng)繁殖、衍生后代。一旦新竹長成，就應及時適量砍去部分老竹，注意保持土壤的肥力，預防竹子感染病蟲害，那樣成片成片的竹林就可能長期郁郁蔥蔥，繁茂地生長下去。不少人都知道含羞草，若是用手指輕輕地碰它，成對的小葉便會立刻合并起來。碰得輕，它合并得慢，范圍也較小；碰得重，它合并得非常迅速，不到10秒鐘，所有的葉片就全部并攏，并從接觸的部位蔓延到別的地方，連葉柄也會下垂。稍過一些時候，它又逐硎灰復原狀。
　　有趣的是，改用冰塊接觸它的小葉，或者把香煙的煙噴在葉片上，它也會有同樣的反應。如果用火柴的火焰從下面逐漸接近葉片，那些羽狀的復葉也會合并起來。更奇怪的是，在氣溫較高的時候，它的運動的速度也比較快。
　　含羞草為什么會產(chǎn)生這種奇妙的現(xiàn)象呢?含羞草的運動是發(fā)生在小葉和葉柄以及葉柄和莖節(jié)的連接部位。通常是由于細胞內(nèi)膨壓改變所造成的，大部分成熟的植物細胞，都有一個很大的液泡，當液泡內(nèi)充滿水分時，就會壓迫周圍的細胞質(zhì)，使它緊緊貼向細胞壁，而給予細胞壁一種壓力，這就是膨壓。膨壓使得細胞壁處于繃緊狀態(tài)，像吹滿了氣的氣球一樣。液泡內(nèi)所含的有機和無機物質(zhì)，它們的濃度高低，決定滲透壓的高低，而滲透壓的高低可以決定水分擴散的方向。當液泡濃度增高時，滲透壓增加，水分由胞外向胞內(nèi)擴散而進人液泡，增加細胞的膨壓，使細胞鼓脹；反之，細胞則萎縮。這種過程只能造成緩慢的運動，例如氣孔的開合等，但是當胞膜的半透性發(fā)生霎時變化時，卻也可以引起相當迅速的動作。將氯離子向細胞內(nèi)，陽離子向細胞外運送，使得胞膜和鄰近地區(qū)保持一定電位差，叫作靜止電位。當外界刺激超過某一定限度時，這種差異通透性會突然改變，鈣離子大量涌進細胞，鉀離子卻向反方向進行，使膜內(nèi)電位增高，甚至成為正電位，于是產(chǎn)生了動作電位，這種現(xiàn)象叫作去極化。動作電位會傳遞，當細胞到達動作電位時，也就是產(chǎn)生去極化現(xiàn)象時，胞膜的差異通透性消失，原來蓄存于液泡內(nèi)的水分遂在瞬間排出，使細胞失去膨壓，變得癱軟。葉柄的數(shù)條維管束，在葉枕合成一大管道，便于容納葉枕排出的水分。當我們碰到含羞草的葉子時，葉枕細胞受到刺激，產(chǎn)生去極化作用，細胞立刻失去水分，喪失膨壓，葉枕就變得癱軟，小葉片失去葉枕的支持，依次地合攏起來。
　　葉枕的下半部，有一些靜止電位特別低的感受細胞，它們特別容易接受刺激，只要遭到輕微的觸動，就會立刻放出水分，使葉柄下垂，造成含羞草的羞態(tài)。其他和含羞草同科的合歡樹，它的羽片到夜晚也會閉合起來，像是睡覺一樣，這都是葉枕內(nèi)細胞膨壓改變的關(guān)系。另外，捕蠅草的捕蟲運動是葉片受到刺激時，附近的葉肉細胞失去膨壓而使葉片閉合，葉緣的剛毛，此時也發(fā)揮它們的阻礙功能，于是掉落的昆蟲便無法掙脫了。
　　……