竹子開(kāi)花一直是一個(gè)植物學(xué)上的難解之謎。一些經(jīng)常開(kāi)花的竹子在種子發(fā)育成熟屆死去，而群落中其他竹子和地下鞭根繼續(xù)存活和保持種群不敗落；印度和東南亞地區(qū)常見(jiàn)竹種群落經(jīng)常發(fā)生這種現(xiàn)象，竹子在經(jīng)過(guò)一定的鞭根和枝條生產(chǎn)生長(zhǎng)期（依竹種特性不同而為3～120年）后，同一地區(qū)幾乎所有同一種的竹子同時(shí)開(kāi)花，通過(guò)風(fēng)媒傳粉，結(jié)出大量的種子后死去，這些種子立即發(fā)芽或在首場(chǎng)雨后發(fā)芽；也有一些竹種群落生長(zhǎng)到成熟后每年開(kāi)花結(jié)籽達(dá)許多年。
　　常見(jiàn)的綠色開(kāi)花植物，尤其是多年生植物，它們開(kāi)花的時(shí)候，往往都是生長(zhǎng)最旺盛的時(shí)候。唯有竹子不一樣，它一旦開(kāi)花，卻預(yù)示著它的生命歷程已接近尾聲，生長(zhǎng)也將近于枯竭。因此一些物質(zhì)迷信的人便把竹子開(kāi)花與眼前的或以后發(fā)生的某些倒霉的事情聯(lián)系起來(lái)，將它看成是不祥的征兆。這些人之所以會(huì)把竹子開(kāi)花看作不吉利，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得竹子開(kāi)了花就會(huì)衰敗，像一件事物盛極而衰。
　　其實(shí)竹子開(kāi)花也是一種本能，一種繁衍后代的本能。它要在生命行將結(jié)束之前，開(kāi)花結(jié)果留下一些種子，以便再度繁殖，留存物種。
　　竹子是多年生植物，它選擇開(kāi)花的時(shí)機(jī)不像一般多年生植物那樣年年開(kāi)花結(jié)果，卻又年年旺盛生長(zhǎng)。
　　竹子更像水稻、小麥、油菜和棉花這些一年生的植物一只有一次開(kāi)花結(jié)果的高潮，即“盛極而衰”。
　　那么，到底是什么原因促使竹子生命力不旺盛，而走向開(kāi)花的末日呢?人們經(jīng)過(guò)多次探索，終于弄清竹子的生命不再能延長(zhǎng)下去的原因。其主要原因是由于人們管理不善，導(dǎo)致竹林土壤肥力已經(jīng)耗盡無(wú)補(bǔ)，竹子得不到應(yīng)有的基本養(yǎng)料而走上“自殺性”的開(kāi)花階段。如果這時(shí)及時(shí)地進(jìn)行中耕和追肥，并挖去開(kāi)花的竹子，砍除一些徒耗養(yǎng)料的老竹，切實(shí)做好竹林的管理工作，是有可能把瀕臨死亡邊緣的竹林挽救過(guò)來(lái)的。
　　竹子開(kāi)花常會(huì)帶來(lái)意想不到的嚴(yán)重后果，如生長(zhǎng)在我國(guó)西南山區(qū)的國(guó)寶大熊貓是以野生的箭竹為主食的，每逢大批箭竹開(kāi)花，受到傷害最重的就是大熊貓。在明確了上述道理屆，人們正不斷做出努力，力爭(zhēng)使自然保護(hù)區(qū)內(nèi)’的箭竹不開(kāi)花或少開(kāi)花，切實(shí)保護(hù)好大熊貓的食物來(lái)源和生存環(huán)境。竹子雖不像松柏那樣千年長(zhǎng)壽，可是一般也能活幾十年，也能不斷進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)繁殖、衍生后代。一旦新竹長(zhǎng)成，就應(yīng)及時(shí)適量砍去部分老竹，注意保持土壤的肥力，預(yù)防竹子感染病蟲(chóng)害，那樣成片成片的竹林就可能長(zhǎng)期郁郁蔥蔥，繁茂地生長(zhǎng)下去。不少人都知道含羞草，若是用手指輕輕地碰它，成對(duì)的小葉便會(huì)立刻合并起來(lái)。碰得輕，它合并得慢，范圍也較�。慌龅弥�，它合并得非常迅速，不到10秒鐘，所有的葉片就全部并攏，并從接觸的部位蔓延到別的地方，連葉柄也會(huì)下垂。稍過(guò)一些時(shí)候，它又逐硎灰復(fù)原狀。
　　有趣的是，改用冰塊接觸它的小葉，或者把香煙的煙噴在葉片上，它也會(huì)有同樣的反應(yīng)。如果用火柴的火焰從下面逐漸接近葉片，那些羽狀的復(fù)葉也會(huì)合并起來(lái)。更奇怪的是，在氣溫較高的時(shí)候，它的運(yùn)動(dòng)的速度也比較快。
　　含羞草為什么會(huì)產(chǎn)生這種奇妙的現(xiàn)象呢?含羞草的運(yùn)動(dòng)是發(fā)生在小葉和葉柄以及葉柄和莖節(jié)的連接部位。通常是由于細(xì)胞內(nèi)膨壓改變所造成的，大部分成熟的植物細(xì)胞，都有一個(gè)很大的液泡，當(dāng)液泡內(nèi)充滿水分時(shí)，就會(huì)壓迫周圍的細(xì)胞質(zhì)，使它緊緊貼向細(xì)胞壁，而給予細(xì)胞壁一種壓力，這就是膨壓。膨壓使得細(xì)胞壁處于繃緊狀態(tài)，像吹滿了氣的氣球一樣。液泡內(nèi)所含的有機(jī)和無(wú)機(jī)物質(zhì)，它們的濃度高低，決定滲透壓的高低，而滲透壓的高低可以決定水分?jǐn)U散的方向。當(dāng)液泡濃度增高時(shí)，滲透壓增加，水分由胞外向胞內(nèi)擴(kuò)散而進(jìn)人液泡，增加細(xì)胞的膨壓，使細(xì)胞鼓脹；反之，細(xì)胞則萎縮。這種過(guò)程只能造成緩慢的運(yùn)動(dòng)，例如氣孔的開(kāi)合等，但是當(dāng)胞膜的半透性發(fā)生霎時(shí)變化時(shí)，卻也可以引起相當(dāng)迅速的動(dòng)作。將氯離子向細(xì)胞內(nèi)，陽(yáng)離子向細(xì)胞外運(yùn)送，使得胞膜和鄰近地區(qū)保持一定電位差，叫作靜止電位。當(dāng)外界刺激超過(guò)某一定限度時(shí)，這種差異通透性會(huì)突然改變，鈣離子大量涌進(jìn)細(xì)胞，鉀離子卻向反方向進(jìn)行，使膜內(nèi)電位增高，甚至成為正電位，于是產(chǎn)生了動(dòng)作電位，這種現(xiàn)象叫作去極化。動(dòng)作電位會(huì)傳遞，當(dāng)細(xì)胞到達(dá)動(dòng)作電位時(shí)，也就是產(chǎn)生去極化現(xiàn)象時(shí)，胞膜的差異通透性消失，原來(lái)蓄存于液泡內(nèi)的水分遂在瞬間排出，使細(xì)胞失去膨壓，變得癱軟。葉柄的數(shù)條維管束，在葉枕合成一大管道，便于容納葉枕排出的水分。當(dāng)我們碰到含羞草的葉子時(shí)，葉枕細(xì)胞受到刺激，產(chǎn)生去極化作用，細(xì)胞立刻失去水分，喪失膨壓，葉枕就變得癱軟，小葉片失去葉枕的支持，依次地合攏起來(lái)。
　　葉枕的下半部，有一些靜止電位特別低的感受細(xì)胞，它們特別容易接受刺激，只要遭到輕微的觸動(dòng)，就會(huì)立刻放出水分，使葉柄下垂，造成含羞草的羞態(tài)。其他和含羞草同科的合歡樹(shù)，它的羽片到夜晚也會(huì)閉合起來(lái)，像是睡覺(jué)一樣，這都是葉枕內(nèi)細(xì)胞膨壓改變的關(guān)系。另外，捕蠅草的捕蟲(chóng)運(yùn)動(dòng)是葉片受到刺激時(shí)，附近的葉肉細(xì)胞失去膨壓而使葉片閉合，葉緣的剛毛，此時(shí)也發(fā)揮它們的阻礙功能，于是掉落的昆蟲(chóng)便無(wú)法掙脫了。
　　……