代序 


無(wú)用才讀書(shū) 
這個(gè)題目的意思是“無(wú)用之人才能讀無(wú)用之書(shū)”。全寫(xiě)出來(lái)有點(diǎn)啰唆，遂簡(jiǎn)化為“無(wú)用才讀書(shū)”。寫(xiě)下這個(gè)題目，我想起常被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題：讀書(shū)有什么用？仔細(xì)想來(lái)這個(gè)問(wèn)題的含義是讀書(shū)的目的是什么？能有什么收益？讀哪些書(shū)能達(dá)到這種目的？這個(gè)問(wèn)題搞清楚了，讀書(shū)才有內(nèi)在的動(dòng)力。自覺(jué)讀書(shū)而不是趕時(shí)髦讀或被逼讀，才有真正的全民讀書(shū)熱。 
說(shuō)到讀書(shū)的目的，我想起一件逸事。當(dāng)年我在北大任教時(shí)，聽(tīng)學(xué)生說(shuō)，有一次給他們上課的一位老師問(wèn)學(xué)生，選這門(mén)課的目的是什么？一位學(xué)生無(wú)精打采地說(shuō)：混個(gè)學(xué)分唄！老師聽(tīng)罷勃然大怒，批評(píng)一頓之后又指另一學(xué)生問(wèn)，你的目的是什么？這位學(xué)生站起來(lái)，嚴(yán)肅地說(shuō)：為革命。全班學(xué)生哄堂大笑，老師無(wú)話可說(shuō)。當(dāng)年一切都冠以“為革命”之名目，還是相當(dāng)流行的，況且老師是一位極“革命”之人，明知學(xué)生調(diào)侃，也無(wú)可奈何。 
今天看來(lái)，“為革命”云云有點(diǎn)幽默，但在我上學(xué)時(shí)卻是嚴(yán)肅地這樣想，這樣說(shuō)的。我上學(xué)的年代是革命的年代，也是講大話、講空話的年代。老師極為認(rèn)真地教導(dǎo)我們?yōu)楦锩�讀書(shū)�，F(xiàn)在想來(lái)，這話也不能算錯(cuò)，但太空。除了少數(shù)革命家讀馬列的書(shū)找到了救國(guó)救民的革命之路，絕大多數(shù)人讀書(shū)與革命關(guān)系不大。少數(shù)人甚至認(rèn)為，讀書(shū)越多越反動(dòng)，成了反革命。而且，什么是對(duì)革命有用之書(shū)，也無(wú)定論。馬列的書(shū)應(yīng)該是對(duì)革命有用的，但不少反革命不也熟讀馬列嗎？“二十四史”“資治通鑒”“紅樓夢(mèng)”并非革命之書(shū)，但許多人不也從中讀出了革命道理嗎？劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》是欽定的革命之書(shū)，“文革”中又欽定為反動(dòng)之書(shū)。如今又顛倒過(guò)來(lái)了，不過(guò)即使革命紅心不變的人讀的也不多了�！盀楦锩�”太抽象。作為讀書(shū)目的，缺乏可操作性，作為評(píng)價(jià)書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)，又缺乏客觀性�，F(xiàn)在真心這樣說(shuō)的人已經(jīng)屬于瀕臨滅絕的受保護(hù)物種了。 
還是古人坦率，說(shuō)讀書(shū)是為了“黃金屋”和“顏如玉”。這種說(shuō)法不僅有點(diǎn)俗，而且也未必靠譜。讀書(shū)與黃金屋、顏如玉之間并不一定是正相關(guān)的。讀書(shū)好而有黃金屋、顏如玉的人固然不少，但飽讀詩(shī)書(shū)終生貧寒、丑妻相伴的人更多。幾乎沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但黃金屋一望無(wú)際，顏如玉如過(guò)江之鯽的人比比皆是。你去看看富人排行榜，有多少讀書(shū)人？“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”，這種說(shuō)法無(wú)非是從人貪財(cái)好色的本性出發(fā)而說(shuō)的勵(lì)志格言而已，不可當(dāng)真的。 
說(shuō)“為混個(gè)學(xué)分”而讀書(shū)選課倒是至理名言。人在社會(huì)上要過(guò)得好就必須有份好工作；要找到好工作，就得大學(xué)能畢業(yè)；要畢業(yè)就必須混夠?qū)W分。這種讀書(shū)可稱為“有用的讀書(shū)”。另一種完全從興趣出發(fā)，沒(méi)有任何具體目的的隨意讀書(shū)，則可稱為“無(wú)用的讀書(shū)”。 
人一生讀書(shū)既有有用的讀書(shū)，又有無(wú)用的讀書(shū)。不過(guò)在人生的不同時(shí)期側(cè)重點(diǎn)不同。人在接受正規(guī)教育上學(xué)時(shí)是準(zhǔn)備成為有用之人，參加工作后就成了真正的有用之人。這兩個(gè)時(shí)期讀書(shū)都以“有用的讀書(shū)”為主。退休之后，盡管也可以發(fā)揮余熱，但“熱”僅�！坝唷�，基本也就無(wú)用了。無(wú)用之人才能讀無(wú)用之書(shū)。 
當(dāng)學(xué)生時(shí)為應(yīng)試、升學(xué)而讀書(shū)是應(yīng)試讀書(shū)。工作之后為完成工作任務(wù)、為提拔、為評(píng)獎(jiǎng)而讀書(shū)也是應(yīng)試讀書(shū)的延伸。這是有用之人讀有用之書(shū)，這種讀書(shū)對(duì)人的一生很重要。我不否認(rèn)應(yīng)試教育、應(yīng)試讀書(shū)的重要性。科舉制度可以稱得上中國(guó)四大發(fā)明之后的“第五大發(fā)明”了，至今仍然是各國(guó)公務(wù)員制度的基礎(chǔ)。與科舉制同時(shí)產(chǎn)生的則是應(yīng)試教育與讀書(shū)。這也是絕大多數(shù)人接受教育增加才智的基本方式。盡管有人把沒(méi)讀過(guò)書(shū)的卑賤者捧到了天上，也有不經(jīng)過(guò)這種應(yīng)試教育而成才者，但世界上絕大多數(shù)人才還是這種教育體制培養(yǎng)出來(lái)的。不然各國(guó)為什么都要建立這種教育體制？工作以后作為應(yīng)試讀書(shū)的延伸，為提職、評(píng)獎(jiǎng)、完成工作任務(wù)讀書(shū)也是大大有益。不同形式的考試、考核作為一種壓力或動(dòng)力，推動(dòng)人們繼續(xù)努力讀書(shū)，不僅有利于個(gè)人能力的提升，也有利于整個(gè)社會(huì)。 
受教育階段以有用讀書(shū)為主，這對(duì)人的一生極為重要。我的寫(xiě)作能力就是在中學(xué)時(shí)學(xué)語(yǔ)文寫(xiě)命題作文練出來(lái)的。上大學(xué)分了專(zhuān)業(yè)，許多人認(rèn)為“大學(xué)學(xué)的專(zhuān)業(yè)百分之九十無(wú)用”，這話的確有點(diǎn)道理。工作之后真正專(zhuān)業(yè)對(duì)口的人并不多，而且即使是對(duì)口，大學(xué)學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)也會(huì)過(guò)時(shí)。但無(wú)論專(zhuān)業(yè)有沒(méi)有用，都為你一生奠定了一個(gè)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)。我上大學(xué)學(xué)的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，即馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)，畢業(yè)后根本沒(méi)用上。但大學(xué)的學(xué)習(xí)讓我知道如何讀書(shū)，如何研究一個(gè)問(wèn)題，為我以后的事業(yè)奠定了一個(gè)基礎(chǔ)。大學(xué)的重點(diǎn)仍然在奠定人一生學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。北大原經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)陳岱孫教授1949 年前是清華大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)，他繼承了清華的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)“寬口經(jīng)，厚基礎(chǔ)”，專(zhuān)業(yè)不要分得過(guò)細(xì)，就體現(xiàn)了大學(xué)教育打基礎(chǔ)的作用�，F(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)思想仍然正確。工作之后適應(yīng)工作需要而讀書(shū)，這種有用讀書(shū)仍然是人讀書(shū)的主旋律。 
當(dāng)然，在上學(xué)與工作階段，除了有用讀書(shū)，即為了應(yīng)試、工作等而讀書(shū)外，也會(huì)有無(wú)用讀書(shū)，即按自己的興趣隨意讀書(shū)。不少人在中學(xué)時(shí)代就讀了許多文學(xué)名著，這些書(shū)與應(yīng)試關(guān)系不大，就屬于無(wú)用讀書(shū)。我上中學(xué)是在1950 年代末，當(dāng)時(shí)沒(méi)有大量習(xí)題、輔導(dǎo)資料，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。有用讀書(shū)之外余下的時(shí)間還不少，我們學(xué)校又有一個(gè)相當(dāng)好的圖書(shū)館，因此讀了許多有用與無(wú)用的書(shū)。進(jìn)入大學(xué)后要讀的專(zhuān)業(yè)書(shū)多了，有用讀書(shū)成為主旋律，不過(guò)也讀了不少無(wú)用之書(shū)，比如翦伯贊先生的《中國(guó)史綱》，周一良先生的《世界通史》，丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》之類(lèi)。這種看似無(wú)用的讀書(shū)，對(duì)應(yīng)試等也起過(guò)作用。記得“外國(guó)經(jīng)濟(jì)史”課考試是口試，答完題之后老師隨意問(wèn)問(wèn)題，問(wèn)了一個(gè)非洲殖民化過(guò)程中的問(wèn)題，我正好讀了約翰·根室的《非洲內(nèi)幕》，回答了問(wèn)題，得了一個(gè)好成績(jī)。 
當(dāng)然，有用讀書(shū)，畢竟有約束，有些書(shū)你并不喜歡，但喜歡不喜歡都必須讀，就只好硬著頭皮讀下去。也許這種書(shū)，當(dāng)年你下功夫讀了，以后也沒(méi)什么用。尤其是教條式的教科書(shū)、參考書(shū)，讀起來(lái)很乏味的。有用的書(shū)畢竟有一個(gè)范圍，這也限制了你的閱讀面，使你孤陋寡聞。因此，我主張中學(xué)、大學(xué)必修課不必太多，要給學(xué)生留下發(fā)展自己興趣與才華的空間，這就是有用的讀書(shū)不能占用太多時(shí)間，要讓學(xué)生去讀無(wú)用的書(shū)。工作時(shí)追求也不必太多，留點(diǎn)時(shí)間讀無(wú)用的書(shū)。但任何人都不能擺脫讀有用的書(shū)的階段，無(wú)論你愛(ài)不愛(ài)。這時(shí)讀書(shū)的確有點(diǎn)“被”或“逼”的狀態(tài)。 
我最喜歡還是作為無(wú)用之人讀無(wú)用之書(shū)的狀態(tài)。完全從興趣出發(fā)，沒(méi)有任何目的，把讀書(shū)作為一種享受，正如喝一杯茶或品一杯酒那樣。這正是這本書(shū)題目的來(lái)由。 
要讀無(wú)用之書(shū)，必須成為無(wú)用之人。人無(wú)用了，完全沒(méi)有約束了，才有完全自主決策的自由，才可以為所欲為。一般來(lái)說(shuō)，人是在退休后才能處于這種狀態(tài)。不過(guò)由于我成長(zhǎng)于革命時(shí)代，就有了兩段作為無(wú)用之人的時(shí)間。一段是大學(xué)畢業(yè)后1968—1978 年被發(fā)配到東北林區(qū)。當(dāng)然也有工作，還算有用之人，但所學(xué)知識(shí)無(wú)用，也看不到什么前途，沒(méi)有目標(biāo)。這時(shí)在讀書(shū)上就屬于無(wú)用了。盡管這一段生活頗為艱難，政治環(huán)境又不好，且心情郁悶，但現(xiàn)在回想起來(lái)是一生中最愉快的讀書(shū)時(shí)期之一。另一個(gè)則是六十歲退休之后，我是在六十歲生日那一天徹底裸退的。單位的約束完全擺脫，盡管還出去講點(diǎn)課，發(fā)揮發(fā)揮余熱，但“熱度”幾乎近于零，不能溫暖別人，更不會(huì)引起溫室效應(yīng)，時(shí)間完全可以自由支配。這時(shí)讀書(shū)又回到無(wú)用狀態(tài)。有人問(wèn)我，一生什么時(shí)候最幸福，我認(rèn)為就是退休之后。這是完全任意讀書(shū)的時(shí)代。 
先講“文革”時(shí)那一段。上大學(xué)時(shí)總感到自由讀書(shū)的時(shí)間太少，畢業(yè)后趕上這么一個(gè)混亂但也約束不多的時(shí)光。畢業(yè)時(shí)就想到一個(gè)偏僻的地方好好讀書(shū)，這樣就來(lái)到無(wú)人愿去的黑龍江林區(qū)。盡管當(dāng)時(shí)社會(huì)上“讀書(shū)無(wú)用論”流行，且在文化專(zhuān)制下可讀的書(shū)也有限，但畢竟自己有點(diǎn)藏書(shū)，且讀書(shū)條件也可以自己爭(zhēng)取，因此也還是讀了點(diǎn)書(shū)的。 
我的專(zhuān)業(yè)是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，這方面的書(shū)還有一些。我就從認(rèn)真讀這些書(shū)開(kāi)始。當(dāng)年毛主席曾給高干們開(kāi)了一個(gè)30 本馬克思主義經(jīng)典著作的書(shū)目，“文革”中又倡導(dǎo)高干們讀6 本書(shū)。我就從讀這些書(shū)開(kāi)始。有一次我讀《反杜林論》被工宣隊(duì)看到了，指責(zé)我還讀資產(chǎn)階級(jí)的書(shū)。我把書(shū)扔給他，告訴他這是恩格斯的書(shū)，是毛主席推薦的，又上綱上線了一下，反問(wèn)“你反對(duì)我讀馬列的書(shū)，該當(dāng)何罪？”他是文盲，不敢再說(shuō)，于是我就理直氣壯地讀書(shū)。即使讀其他書(shū)，包一個(gè)書(shū)皮寫(xiě)上馬克思什么書(shū)，就無(wú)人敢問(wèn)了。我一本一本地讀這些書(shū)，且寫(xiě)了兩大本筆記，還寫(xiě)了一些讀書(shū)體會(huì)之類(lèi)的文字。以后讀了一些單位編寫(xiě)的輔導(dǎo)資料，感覺(jué)我理解的比他們好。大約1970 年代初，有一個(gè)中央文件中提到馬克思主義的三個(gè)組成部分，我就寫(xiě)了一篇文章解釋含義，并寄給《黑龍江日?qǐng)?bào)》。不久該報(bào)發(fā)了一篇介紹這個(gè)問(wèn)題的文章，當(dāng)然不是我寫(xiě)的，但比我寫(xiě)的差多了。雖然我知道寫(xiě)文章想發(fā)表是不可能了，但我仍然認(rèn)真讀書(shū)。以后又讀了《資本論》三卷。這是我一生中讀馬列最認(rèn)真，且讀的最多的一個(gè)時(shí)期。從讀書(shū)中也認(rèn)識(shí)到“四人幫”宣傳的那一套并非馬克思主義，自己反抗，當(dāng)然不可能，但不同流合污還是可以的。 
此外讀得多的就是古文。我有一套王力先生主編的《古代漢語(yǔ)》，認(rèn)真學(xué)了一遍后，又借講“儒法斗爭(zhēng)”讀了《論衡》《韓非子集》《史記》《資治通鑒》等允許讀的書(shū)。同時(shí)向別人借了一本《辭源》，解決讀這些書(shū)中不解的問(wèn)題�！拔母铩鼻拔屹I(mǎi)過(guò)五冊(cè)中華書(shū)局出版的《中華活頁(yè)文選》，在校時(shí)選讀過(guò)，這次就全讀了。還讀了一些古詩(shī)詞，甚至還為我的孩子選編了一本兒童讀的古詩(shī)詞（剛編了一點(diǎn)就趕上考研了，未完成）。當(dāng)時(shí)年輕，盡管是無(wú)用的讀，自己還想做點(diǎn)事。讀《巴黎公社史》，還想寫(xiě)一本小說(shuō)；讀商鞅變法的書(shū)還想寫(xiě)一本“商鞅之死”的劇，贊揚(yáng)商鞅的改革精神，不過(guò)都是想想而已。《商鞅之死》寫(xiě)了一幕也寫(xiě)不下去了，想來(lái)還是自己天分不夠。 
我愛(ài)文學(xué)書(shū)，但除了一套《魯迅全集》（1963 年版）外，其他藏書(shū)不多，于是就認(rèn)真讀魯迅。我特別推崇魯迅先生，讀這套書(shū)時(shí)還摘錄了其中一些格言式語(yǔ)錄。當(dāng)時(shí)有哈爾濱下放的干部到林區(qū)，我也向他們借書(shū)讀�！渡�士比亞戲劇集》（朱生豪譯），就是借來(lái)讀的。他們有什么書(shū)，我就借什么，讀過(guò)的，沒(méi)讀過(guò)的，都讀。當(dāng)然，我也無(wú)法穿越，只能出什么書(shū)讀什么書(shū)，而無(wú)論好壞。當(dāng)時(shí)我訂閱了《自然辯證法》《學(xué)習(xí)與批判》《朝霞》等刊物，每期都讀。當(dāng)時(shí)出書(shū)少，書(shū)也便宜，只要見(jiàn)到的書(shū)就買(mǎi)，什么《李白與杜甫》《牛洋田》《虹南作戰(zhàn)史》，等等，都是那時(shí)購(gòu)買(mǎi)并讀過(guò)的。那時(shí)真是饑不擇食。 
除讀書(shū)之外就是自學(xué)英語(yǔ)。我中學(xué)大學(xué)一直學(xué)的是俄語(yǔ)，自己還譯過(guò)俄文版的《西歐六國(guó)共同市場(chǎng)》（當(dāng)然沒(méi)出版）。后來(lái)中蘇交惡，感到俄語(yǔ)沒(méi)用了，于是“文革”中開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)用的課本是英國(guó)出版的《基礎(chǔ)英語(yǔ)》（舊書(shū)店所買(mǎi)）和北大的第二外語(yǔ)教材三本。在此基礎(chǔ)上又讀了張道真先生的《實(shí)用英語(yǔ)語(yǔ)法》，并閱讀了其他書(shū)刊。除《北京周刊》外，還訂閱澳大利亞共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《先鋒報(bào)》，讀舊書(shū)店買(mǎi)來(lái)的英語(yǔ)故事書(shū)、小說(shuō)等。沒(méi)有人教，也沒(méi)法學(xué)習(xí)口語(yǔ)，因此我的英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)始終很差，至今成為憾事。 
這些讀書(shū)學(xué)習(xí)完全從興趣出發(fā)，沒(méi)有任何目標(biāo)，也沒(méi)想過(guò)“讀書(shū)改變命運(yùn)”之類(lèi)，但以后對(duì)我的確起到了關(guān)鍵作用。正因?yàn)橐恢眻?jiān)持讀書(shū)，1978 年招考研究生時(shí)，我才能以五門(mén)課439 分的總成績(jī)，再次進(jìn)入北大，這才有以后的一切�？磥�(lái)無(wú)用的讀書(shū)，以后不知什么時(shí)候就變成有用的了�！拔母铩敝姓J(rèn)真讀書(shū)，讀得比我多、比我好的人還有一大批。就當(dāng)年我們研究生同學(xué)而言，中文系的錢(qián)理群、西語(yǔ)系的張隆溪、哲學(xué)系的陳來(lái)，還有不少如今已成為院士的理科同學(xué)，都是“于黑暗處?kù)o讀書(shū)”的佼佼者。比起他們我常反省自己，不過(guò)這也有天分的原因，我不如他們很正常，但我努力了，就是沒(méi)有虛度光陰。 
第二個(gè)作為無(wú)用之人讀無(wú)用之書(shū)的時(shí)期，就是60 歲退休至今天。退休，沒(méi)有了一切工作任務(wù)和約束，也再?zèng)]有什么追求，這就是隨意讀書(shū)最好的時(shí)光。自己對(duì)什么有興趣就讀什么，甚至《鬼吹燈》這類(lèi)書(shū)也讀過(guò)，而那些嚴(yán)肅的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，不愛(ài)讀就不讀。人退休之后最怕寂寞無(wú)聊，我住郊區(qū)鄉(xiāng)下，來(lái)往朋友不多，對(duì)老年人的街舞、麻將、養(yǎng)生之類(lèi)毫無(wú)興趣，唯一填補(bǔ)退休空虛的就是讀書(shū)了。讀到一本好書(shū)，有一點(diǎn)感悟，就是一種幸福。如同打麻將的老人贏了錢(qián)，或跳舞的老人渾身大汗一樣。我退休生活的模式就是“活著，讀著”。 
當(dāng)然，退休了，讀點(diǎn)書(shū)作為燃料就可以發(fā)揮余熱。退休后，主要為一些學(xué)校的EMBA 或EDP（高級(jí)經(jīng)理人發(fā)展課程）講課。讀書(shū)可以給講課更新增加點(diǎn)內(nèi)容，“中國(guó)商幫文化”就是在自由讀書(shū)的基礎(chǔ)上新開(kāi)的一門(mén)課。也可以任意寫(xiě)點(diǎn)東西，我許多普及經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)，如《經(jīng)濟(jì)學(xué)是什么》《寓言中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》都是退休后寫(xiě)的。退休了，沒(méi)有任何考核指標(biāo)，也不想評(píng)獎(jiǎng)之類(lèi)，寫(xiě)起來(lái)更自由。盡管一些普及性的書(shū)在許多專(zhuān)家看來(lái)“沒(méi)有學(xué)術(shù)水平”，但自己覺(jué)得好就寫(xiě)，退休老人還講什么“學(xué)術(shù)水平”？人最大的歡樂(lè)來(lái)自自由，對(duì)一個(gè)讀書(shū)人而言，自由地讀，自由地寫(xiě)，就是最大的自由。如此自由的生活給個(gè)皇帝也不換。 
我在無(wú)用的讀書(shū)中有所感悟也寫(xiě)了一些文章，所寫(xiě)的文章陸續(xù)編為《想讀》[1]、《 隨書(shū)而飛》[2] 出版。如今這本《無(wú)用才讀書(shū)》就是近年來(lái)寫(xiě)的文章的匯集，與愛(ài)讀書(shū)的朋友交流，也希望得到批評(píng)指正。本來(lái)是一篇序，沒(méi)想到寫(xiě)這么長(zhǎng)，只好作為一篇文章，稱為“代序”。
查看全部↓