隱忍、舍棄與征服：“用痛苦換來(lái)的歡樂(lè)” 
——讀《貝多芬傳》 


惟有真實(shí)的苦難，才能驅(qū)除浪漫底克的幻想的苦難；惟有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn)。 
不經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難的超脫是輕佻的，逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是卑怯的；中庸、茍且、小智小慧，是我們的致命傷。 
——傅雷：《貝多芬傳》譯者序 
窗子外面是京城慣見(jiàn)的春季的狂風(fēng)，在宇宙間萬(wàn)物生意盎然的時(shí)刻，這狂亂干燥的風(fēng)似乎是一種關(guān)于人生與成長(zhǎng)的最為貼切的暗示和象征：在春樹(shù)如云百花葳蕤的春季，我們卻不得不忍耐晦黯的春寒料峭的早晨，不得不在夾雜著黃塵的狂風(fēng)里矚望人生的成長(zhǎng)，不得不忍受痛苦以至于絕望的折磨以達(dá)到生命的升華。任何成長(zhǎng)都不是沒(méi)有代價(jià)的，對(duì)于那些敏感于自己的內(nèi)心的人而言，成長(zhǎng)的每一步似乎都如同跋涉在凄風(fēng)苦雨之間，在經(jīng)受了心靈的巨大創(chuàng)痛之后才能使生命最終臻至圓滿的境地。被鮮花與凱旋一樣的歲月所圍繞的少年時(shí)代，很難體悟生命里艱辛與苦難的一面，他們尚陶醉在自我的曼妙的幻夢(mèng)之中，真實(shí)的世界中所上演的哀傷與挫折只是他們?cè)谖乃囍兴�想象和虛�?gòu)的影像，而當(dāng)苦難真正降臨的瞬間，他們卻往往將這些痛苦加以詩(shī)意地夸大，陷于一種顛倒、紊亂和絕望的狀態(tài)而不能自拔。于是苦難非但不能滋養(yǎng)和壯大他們的心靈，反而會(huì)毀滅他們的信仰，撲殺他們玫瑰色的夢(mèng)境，戕害他們對(duì)于人生的熱切的希望。我常說(shuō)，燕園是一個(gè)散發(fā)著濃郁的詩(shī)歌與夢(mèng)想氣息的園子，然而在青春的明朗蓬勃的朝氣之中，也隱隱地流動(dòng)著一種狂躁不安的情緒，一種在人生的磨折面前致命的猶疑。在燕園，有許多青春的脆弱的靈魂尚徘徊在生命的絕望的氣息里，不能鼓舞起心靈的偉大的力，不能以隱忍堅(jiān)定的心志抗拒苦難，反而沉溺于迷茫、哀怨和失意的自我暗示之中，以致完全喪失了生的意志。我對(duì)這些青春的生命充滿了痛惜。 
苦難是人生成長(zhǎng)必須付出的代價(jià)。我們可以想象沒(méi)有苦難的人生嗎？我們可以想象一個(gè)人可以不經(jīng)過(guò)痛苦的孤獨(dú)的磨折就克服了自身的平庸凡俗從而成就一種完整燦爛的人生嗎？當(dāng)苦難到來(lái)的辰光，我們相信，就連意志最為堅(jiān)定的心靈也會(huì)感到些許的猶疑并產(chǎn)生對(duì)于人生的詰問(wèn)，就如同耶穌在走向十字架前對(duì)自身命運(yùn)和歷程的深沉痛苦的反省。然而苦難是不可逃避的一種宿命，而且愈是那些不甘于凡庸的卓越的心靈，就愈是會(huì)遭受這種宿命的執(zhí)著的困擾和打擊。對(duì)于這些注定卓爾不群的人而言，人生在它開(kāi)啟的時(shí)候，真是如同一場(chǎng)悲慘的斗爭(zhēng)，那是一場(chǎng)沒(méi)有光華的、沒(méi)有幸福的、在孤獨(dú)與靜寂之中展開(kāi)的斗爭(zhēng)。那些在患難中艱辛跋涉的時(shí)光，成為人生中永久的印記，記錄著被焦慮、絕望、彷徨和憤世嫉俗所籠罩的歲月。然而我們永遠(yuǎn)要記住，沒(méi)有一個(gè)偉大的心靈不是由長(zhǎng)期的患難而鑄就的。當(dāng)我們因著自身的痛苦的命運(yùn)而怨嘆哀傷不知所措的時(shí)刻，我們不要忘記我們還有無(wú)數(shù)的同道者，他們與我們一同擔(dān)當(dāng)著人生中苦難的命運(yùn)，一同注釋著“艱難困苦，玉汝于成”的古老格言。羅曼·羅蘭在為貝多芬、米開(kāi)朗基羅和托爾斯泰所作的傳記的序言中，曾經(jīng)寫(xiě)著這樣的話，這話是足以鼓舞我們關(guān)于人生的信仰，并堅(jiān)信在我們?cè)馐芑茧y的時(shí)刻不會(huì)孤單的： 
這些傳記中人的生涯，幾乎都是一種長(zhǎng)期的受難�；蚴潜瘧K的命運(yùn)，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉；或是，目擊同胞受著無(wú)名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內(nèi)心為之碎裂，他們永遠(yuǎn)過(guò)著磨難的日子；他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于災(zāi)患而成為偉大。所以不幸的人�。∏心�過(guò)于怨嘆，人類中最優(yōu)秀的和你們同在。汲取他們的勇氣作我們的養(yǎng)料吧；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們的膝上休息一會(huì)罷。他們會(huì)安慰我們。在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強(qiáng)烈的慈愛(ài)，像激流一樣飛涌出來(lái)。甚至毋須探詢他們的作品或傾聽(tīng)他們的聲音，就在他們的眼里，他們的行述里，即可看到生命從沒(méi)像處于患難時(shí)的那末偉大，那末豐滿，那末幸福。 
在人類的歷程中，在可以作為患難中的英雄的榜樣的先驅(qū)者中，貝多芬無(wú)疑是最優(yōu)秀者之一。這個(gè)飽經(jīng)人生苦難的靈魂，曾經(jīng)歷艱苦悲慘的童年時(shí)光，成年后則被貧窮的生活所折磨，又屢遭愛(ài)情的拋棄和情感的創(chuàng)傷，而在這些災(zāi)患之外，又增加了對(duì)于一個(gè)以音樂(lè)為畢生天職的人的最為寶貴的功能的喪失。這些致命的打擊和挫折，形成他憂郁與悲憤的性格。他常常被一種無(wú)邊的寂寥、深刻的愁苦和對(duì)于人生的懷疑情緒包圍著，在認(rèn)識(shí)他的一些人看來(lái)，他態(tài)度高傲，舉止粗野，神情抑郁，對(duì)于周遭的人和物，同時(shí)懷著一種居高臨下式的鄙棄輕蔑和內(nèi)心深處的憐憫慈悲。孤傲堅(jiān)忍的貝多芬，在他遭受病痛的折磨的時(shí)刻，同樣不能抑制內(nèi)心的失意和愁悶，他在寫(xiě)給好友韋該勒的信中說(shuō)：“……我簡(jiǎn)直痛苦難忍�！�…我時(shí)常詛咒我的生命�！�…普盧塔克教我學(xué)習(xí)隱忍。我卻愿和我的命運(yùn)挑戰(zhàn)，只要可能；但有些時(shí)候，我竟是上帝最可憐的造物……隱忍！多傷心的避難所！然而這是我唯一的出路！”在這里，我們可以看到一個(gè)內(nèi)心倔強(qiáng)而孤傲的人，是如何在凄惻的隱忍和驕傲的反抗之間徘徊的。他內(nèi)心深處的痛楚一方面來(lái)源于孤獨(dú)傲岸的節(jié)操，一方面卻來(lái)源于對(duì)于命運(yùn)的深深的懷疑。他在最為絕望的時(shí)刻，竟然發(fā)出這樣的凄慘的呼喊：“連一向支撐我的卓絕的勇氣也消失了。啊神，給我一天真正的歡樂(lè)罷，就是一天也好！我沒(méi)有聽(tīng)到歡樂(lè)的深遠(yuǎn)的聲音已經(jīng)多久！什么時(shí)候，啊！我的上帝，什么時(shí)候我再能和他相遇？……永遠(yuǎn)不？—不？—不，這太殘酷了！”當(dāng)我們聽(tīng)到這撕心裂肺的詰問(wèn)和呼喊的時(shí)候，也不免感到深深的憐惜和同情。這個(gè)純潔的、對(duì)于人生的愛(ài)情充滿強(qiáng)烈向往的心靈，屢次涉入這個(gè)布滿危險(xiǎn)的領(lǐng)地，以一種清教徒一樣的圣潔的心情，試圖領(lǐng)受愛(ài)情的甘美的饋贈(zèng)，他對(duì)于愛(ài)情的神圣永遠(yuǎn)懷著一種毫無(wú)保留毫無(wú)假借的觀念。然而這樣的一個(gè)人“是生來(lái)受愛(ài)情的欺騙，做愛(ài)情的犧牲品的”。他不斷地鐘情，如醉如狂般的顛倒，他不斷地夢(mèng)想著幸福，然而立刻幻滅，隨后是悲苦的煎熬。這些愛(ài)情的輾轉(zhuǎn)苦痛，這些肉體與精神上的折磨，這些時(shí)而激烈地抗?fàn)帟r(shí)而頹唐地怨訴的聲音，成為人類苦難與憂患的最真切的寫(xiě)照。 
然而貝多芬卻從沒(méi)有泯滅對(duì)于幸福的渴望，不肯相信不可救藥的災(zāi)難，對(duì)于愛(ài)情、對(duì)于疾病的痊愈，他始終懷著堅(jiān)毅的希望。在他最為艱苦的時(shí)候，他寫(xiě)下了可以傳誦千古而不朽的名言：“我要扼住命運(yùn)的咽喉，它決不能使我完全屈服……��！能把人生活上千百次，真是多美！”在貝多芬的音樂(lè)里，彌漫著一種不可磨折的意志力，一種向命運(yùn)抗?fàn)幒吞魬?zhàn)的精神，那是來(lái)自內(nèi)心的力，它源于對(duì)于神明所賜予的命運(yùn)的平靜的隱忍，源于對(duì)于苦難的勇敢的擔(dān)當(dāng)，源于經(jīng)過(guò)艱辛的搏戰(zhàn)和舍棄而達(dá)到的對(duì)于人生的全新體悟。傅雷先生在論述貝多芬的音樂(lè)時(shí)，認(rèn)為貝多芬的圣徒一樣的行述本身就代表著一種力，它預(yù)示著對(duì)命運(yùn)的征服，也預(yù)示著人類自身的自由與解放。他的音樂(lè)中充滿狂風(fēng)暴雨式的狂野的氣息，傲岸不馴，激昂，暴烈，似乎力在奔涌，隨時(shí)都會(huì)沖決約束；他甚至超臨一切之上，即使在上帝面前也保持著詛咒與追問(wèn)的姿態(tài)，他把神明視為與他平等甚至要遭受他虐待的伴侶�！队⑿邸贰侗瘣怼贰睹�運(yùn)》，處處顯示出他的力，他的不可抑制的內(nèi)心的高傲。他的音樂(lè)里充溢著對(duì)于人類的苦難的慈悲，他替征服神明的卑微的人類歌唱和呼吁；而在《田園》《黎明》和《第四交響樂(lè)》中，則彌散著一種晴明的清澈的歡欣，時(shí)而如同悠閑的田野間的散步，時(shí)而如同黎明時(shí)分清新的呼吸與贊美，時(shí)而是徐緩和悅的吟唱，充滿活躍的生機(jī)和生活于塵世的微笑。在貝多芬的音樂(lè)里，我們可以感到，痛苦與歡樂(lè)的旋律，總是交替著出現(xiàn)，它們構(gòu)成一個(gè)完滿的節(jié)奏，形成一種苦難與幸福的和諧。愛(ài)戀與征服，隱忍與抗?fàn)�，溫柔與堅(jiān)韌，生命與死亡，在貝多芬的音樂(lè)里始終是纏繞糾結(jié)的。羅曼·羅蘭曾經(jīng)說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)敢于正視痛苦，尊敬痛苦！歡樂(lè)固然值得頌贊，痛苦亦何嘗不值得頌贊！這兩位是姊妹，而且都是圣者。他們鍛煉人類開(kāi)展偉大的心魂。他們是力，是生，是神。凡是不能兼愛(ài)歡樂(lè)與痛苦的人，便是既不愛(ài)歡樂(lè)亦不愛(ài)痛苦。凡能體味他們的，方懂得人生的價(jià)值和離開(kāi)人生時(shí)的甜蜜�！边@句話可以作為貝多芬人生與音樂(lè)的注腳。 
“療治我青年時(shí)世紀(jì)病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰(zhàn)斗意志的是貝多芬，在我靈智的成長(zhǎng)中給我大影響的是貝多芬，多少次的顛仆曾由他攙扶，多少次的創(chuàng)傷曾由他撫慰。”每一個(gè)從貝多芬的行跡中得到鼓舞并重新獲得生命信仰的人，都會(huì)同傅雷先生一樣，對(duì)貝多芬懷著永遠(yuǎn)的感激的心情。在《貝多芬傳》的末尾，羅蘭寫(xiě)下這樣的話，愿以此語(yǔ)與曾經(jīng)經(jīng)受苦難的朋友共勉： 
一個(gè)不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨(dú)，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂(lè)，他卻創(chuàng)造了歡樂(lè)來(lái)給予世界！他用他的苦難來(lái)鑄成歡樂(lè)，好似他用那句豪語(yǔ)來(lái)說(shuō)明的—那是可以總結(jié)他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的： 
“用痛苦換來(lái)的歡樂(lè)。” 
一九九八年十二月初稿 
二零零零年五月二日定稿 










從容的堅(jiān)守與高貴的疏離 


“歲月極美，在于她必然的流逝�！眽m世中許多令人難以預(yù)料的變遷每日在我們生命里上演著，許多令人驚詫莫名的嬗變?cè)诎l(fā)生著，我們卻并沒(méi)有覺(jué)察。待到翻看過(guò)往的記憶的時(shí)候（或由別人的眼光來(lái)看），才會(huì)照例地悚然一驚。一個(gè)人，在環(huán)境和心境的遷移之中不知不覺(jué)地改換著自己的面貌和心態(tài)，改變著自己和周遭的關(guān)系。而一個(gè)人內(nèi)心的特立獨(dú)行卓然不群是很可貴的，他自然要經(jīng)歷許多的創(chuàng)痛和磨折，但是假如他放棄這種堅(jiān)守，他將感到更大的痛苦。一種背叛的痛苦。一種無(wú)所依憑的痛苦。一種被割裂被戕殺被遏制被窒息的痛苦。 
但是堅(jiān)守的前提是內(nèi)心所秉持的從容感和愉悅感，我們必須首先在這種堅(jiān)守之中找到一種均衡的幸福感。這種幸福不包含任何壓迫和矯揉造作，它從容，鎮(zhèn)靜，和諧，安詳，自得。他要深深地理解周遭的世界，并使自己的內(nèi)心與它們達(dá)成一種寶貴的緘默的和諧。有多少處于成長(zhǎng)期的少年為自己的內(nèi)心和外界的深刻沖突而深感苦惱！這個(gè)世界以自己不可違逆的節(jié)奏運(yùn)行著，對(duì)于一個(gè)有著不可救藥的詩(shī)人氣質(zhì)的人而言，要學(xué)會(huì)順從這種既定的秩序與節(jié)奏，要將內(nèi)心與廣大的世界相融洽，相和諧，是一樁極其艱難的事業(yè)！他可以完好地保留自己內(nèi)心的氣質(zhì)，棄絕世俗的規(guī)范和游戲規(guī)則，但是他很難與周遭的環(huán)境達(dá)成一種和諧和認(rèn)同。環(huán)境擠壓他，他同時(shí)壓迫環(huán)境，他感到自己的行為方式與周遭的一切存在著不可調(diào)和的沖突，而達(dá)不成一種妥協(xié)。自然，要環(huán)境向一個(gè)毫無(wú)影響力的脆弱的個(gè)體心靈妥協(xié)是不可能的，因而答案似乎是不言自明的。 
一個(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)的人的不幸也在這里。似乎唯一的出路便是棄絕一切，與這些世俗的束縛和規(guī)則斬截地割裂，去抗拒，仇恨，嘲弄，鄙棄。然而這一切手段并不會(huì)達(dá)到預(yù)期的效果。當(dāng)詩(shī)人棄絕世界的規(guī)則的時(shí)候，世界也棄絕了他們。真正的詩(shī)人，真正的具有詩(shī)人氣質(zhì)和情操的人，首先是一個(gè)內(nèi)心澄澈而寧?kù)o的人，一個(gè)在大眾的信條下面仍能呼吸自如的人。他決不嘲弄普遍的大眾信條，更不會(huì)仇恨和抗拒它。他與這些世俗的人們所賴以生存的信仰和規(guī)則保持一種高貴的疏離，這種疏離不是不參與大眾的生活，不是在這普遍的規(guī)則下面重新樹(shù)立一種信仰，而是懷著敬畏的心情看待這些秩序，懷著理解的同情觀照周遭卑微的人和事物，必要的時(shí)候，還要懷著一種幽默感，面帶微笑地以悲憫的情懷俯視一切的生存。在他的眼里，秩序是一種既定的存在方式，是人類的庇護(hù)所，他自己不必仰仗這些荒謬的庇護(hù)，但是他不會(huì)嘲笑大眾這樣做。 
北大校園中積淀已久的幽雅、孤獨(dú)、沉郁、特立獨(dú)行的詩(shī)人氣質(zhì)給予處于青春期的年輕的靈魂的滲透是難以估量的，這種氣象造就了自由、果敢、卓然不群的心性，也極易流于孤僻、狂躁、失落與荒疏，使得這些年輕的生命游走于塵世的邊緣，不知道如何與廣大的世界相融合。在北大，我學(xué)習(xí)這種能力用了將近十年的時(shí)光，現(xiàn)在仍在艱難地學(xué)習(xí)著，這是一種更為寶貴的學(xué)習(xí)，向周?chē)�許多具有優(yōu)秀人格的人學(xué)習(xí)，向每時(shí)每刻都在運(yùn)動(dòng)變遷的自然汲取智慧，努力使內(nèi)心的寂寞的工作與廣大的外界相聯(lián)結(jié)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的孤獨(dú)的磨折與歷練，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)內(nèi)心的拼斗與沖突，經(jīng)過(guò)自我與外界、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的屢次碰撞與妥協(xié)，一個(gè)人才會(huì)有一種從容的心態(tài)，達(dá)到一種澄明的境地，成就一種寬宏、精進(jìn)、沉靜的襟懷。 
一九九九年深冬
查看全部↓