有了小孩以后藝術(shù)家應(yīng)以藝術(shù)為妻，實(shí)際上就是當(dāng)一輩子光棍兒。在下閑暇無(wú)事，往往寫(xiě)些小說(shuō)，雖一回還沒(méi)自居過(guò)文藝家，卻也感覺(jué)到家庭的累贅。每逢困于油鹽醬醋的災(zāi)難中，就想到獨(dú)身一人，自己吃飽便天下太平，豈不妙哉。

家庭之累，大半由兒女造成。先不用提教養(yǎng)的花費(fèi)，只就淘氣哭鬧而言，已足使人心慌意亂。小女三歲，專會(huì)等我不在屋中，在我的稿子上畫(huà)圈拉杠，且美其名曰“小濟(jì)會(huì)寫(xiě)字”！把人要?dú)鉀](méi)了脈，她到底還是有理！再不然，我剛想起一句好的，在腦中盤(pán)旋，自信足以愧死莎士比亞，假若能寫(xiě)出來(lái)的話。當(dāng)是時(shí)也，小濟(jì)拉拉我的肘，低聲說(shuō)：“上公園看猴？”于是我至今還未成莎士比亞。小兒一歲整，還不會(huì)“寫(xiě)字”，也不曉得去看猴，但善親親，閉眼，張口展覽上下四個(gè)小牙。我若沒(méi)事，請(qǐng)求他閉眼，露牙，小胖子總會(huì)東指西指的打岔。趕到我拿起筆來(lái)，他那一套全來(lái)了，不但親臉，閉眼，還“指”令我也得表演這幾招。有什么辦法呢？！

這還算好的。趕到小濟(jì)午后不睡，按著也不睡，那才難辦。到這么四點(diǎn)來(lái)鐘吧，她的困鬧開(kāi)始，到五點(diǎn)鐘我已沒(méi)有人味。什么也不對(duì)，連公園的猴都變成了臭的，而且猴之所以臭，也應(yīng)當(dāng)由我負(fù)責(zé)。小胖子也有這種困而不睡的時(shí)候，大概多數(shù)是與小濟(jì)同時(shí)發(fā)難。兩位小醉鬼一齊找毛病，我就是諸葛亮恐怕也得唱空城計(jì)，一點(diǎn)辦法沒(méi)有！在這種干等束手被擒的時(shí)候，偏偏會(huì)來(lái)一兩封快信——催稿子！我也只好鬧脾氣了。不大一會(huì)兒，把太太也鬧急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其熱鬧至為驚人。大人聲言離婚，小孩怎說(shuō)怎不是，于離婚的爭(zhēng)辯中瞎打混。一直到七點(diǎn)后，二位小天使已困得動(dòng)不得，離婚的宣言才無(wú)形地撤銷(xiāo)。這還算好的。遇上小胖子出牙，那才真叫厲害，不但白天沒(méi)有情理，夜里還得上夜班。一會(huì)兒一醒，若被針扎了似的驚啼，他出牙，誰(shuí)也不用打算睡。他的牙出利落了，大家全成了紅眼虎。

不過(guò)，這一點(diǎn)也不妨礙家庭中愛(ài)的發(fā)展，人生的巧妙似乎就在這里。記得 Frank Harris仿佛有過(guò)這么點(diǎn)記載：他說(shuō)王爾德為那件不名譽(yù)的案子過(guò)堂被審，一開(kāi)頭他侃侃而談，語(yǔ)多幽默。及至原告提出幾個(gè)男妓作證人，王爾德沒(méi)了脈，非失敗不可了。Harris 以為王爾德必會(huì)說(shuō)：“我是個(gè)戲劇家，為觀察人生，什么樣的人都當(dāng)交往。假若我不和這些人接觸，我從哪里去找戲劇中的人物呢？”可是，王爾德竟自沒(méi)這么答辯，官司就算輸了！

把王爾德且放在一邊，藝術(shù)家得多去體驗(yàn)，Harris的意見(jiàn)，假若不是特為王爾德而發(fā)的，的確是不錯(cuò)。連家庭之累也是如此。還拿小孩們說(shuō)吧——這才來(lái)到正題——愛(ài)他們吧，嫌他們吧，無(wú)論怎說(shuō)，也是極可寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

在沒(méi)有小孩的時(shí)候，一個(gè)人的世界還是未曾發(fā)現(xiàn)美洲的時(shí)候的。小孩是哥倫布，把人帶到新大陸去。這個(gè)新大陸并不很遠(yuǎn)，就在熟悉的街道上和家里。你看，街市上給我預(yù)備的，在沒(méi)有小孩的時(shí)候，似乎只有理發(fā)館、飯鋪、書(shū)店、郵政局等。我想不出嬰兒醫(yī)院、糖食店、玩具鋪等等的意義。連藥房里的許許多多嬰兒用的藥和粉，報(bào)紙上嬰兒用的藥片的廣告，百貨店里的小襪子小鞋，都顯得多此一舉，勞而無(wú)功。及至小天使自天飛降，我的眼睛似乎戴上了一雙放大鏡，街市依然那樣，跟我有關(guān)系的東西可是不知增加了多少倍！嬰兒醫(yī)院不但掛著牌子，敢情里邊還有醫(yī)生呢。不但有醫(yī)生，還挺神氣，一點(diǎn)也得罪不得。拿著醫(yī)生所給的神符，到藥房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要買(mǎi)瓶子里的白汁黃面和各色的藥餅，還得買(mǎi)瓶子罐子，軋粉的缽，量奶的漏斗，衛(wèi)生尿布，玩藝多多了！百貨店里那些小衣帽，小家具，也都有了意義；原先以為多此一舉的東西，如今都成了非它不行；有時(shí)候鋪中缺乏了我所要的那一件小物品，我還大有看不起他們的意思：既是百貨店，怎能不預(yù)備這件東西呢？！慢慢地，全街上的鋪?zhàn)�，除了金店與古玩鋪，都有了我的足跡；連當(dāng)鋪也走得怪熟。鋪中人也漸漸熟識(shí)了，甚至可以隨便閑談，以小孩為中心，談得頗有味兒�；镉�(jì)們，掌柜們，原來(lái)不僅是站柜做買(mǎi)賣(mài)，家中還有小孩呢！有的鋪?zhàn)�，竟自敢允許我欠賬，仿佛一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任。三節(jié)的賬條來(lái)得很踴躍，使我明白了過(guò)節(jié)過(guò)年的時(shí)候怎樣出汗。

小孩使世界擴(kuò)大，使隱藏著的東西都顯露出來(lái)。非有小孩不能明白這個(gè)�？粗鴦e人家的孩子，肥肥胖胖，整整齊齊，你總覺(jué)得小孩們理應(yīng)如此，一生下來(lái)就戴著小帽，穿著小襖，好像小雛雞生來(lái)就披著一身黃絨似的。趕到自己有了小孩，才能曉得事情并不這么簡(jiǎn)單。

P1-3