孔子周游列國(guó)，狀如喪家之犬

大約公元前496年，五十五歲的孔夫子離開(kāi)魯國(guó)，周游列國(guó)十多年，從胡子花白游到須眉盡白，舟車(chē)勞頓幾萬(wàn)里。他想尋找一個(gè)理想國(guó)，推行他夢(mèng)寐以求的周禮，重建秩序，結(jié)束天下紛爭(zhēng)，回歸堯舜之道。大視野清晰，大方向明確，后人概而言之：至圣先師洞悉了分久必合的歷史潮流。也許農(nóng)耕文明與漢語(yǔ)文化有此強(qiáng)大的凝聚力。

中華民族有個(gè)不變的方向，朝著大一統(tǒng)。

孔夫子率領(lǐng)一群各具本領(lǐng)的弟子，長(zhǎng)途顛簸，從一個(gè)諸侯國(guó)到另一個(gè)諸侯國(guó)。有時(shí)吃得很好，有時(shí)餓得心慌。夫子塊頭大，又食不厭精，吃東西講規(guī)矩，慢條斯理。顏回吃飯也慢，也許他的腸胃不大好。善于經(jīng)商的子貢吃相優(yōu)雅。膀大腰圓的子路一口半張餅，很快吃完了，溜到僻靜處剔牙，模樣愜意�！� 禮記 》 有規(guī)定，不可當(dāng)眾剔牙。

孔子先后在衛(wèi)國(guó)待了三年多，衛(wèi)靈公供他美宅美食美器，“俸米六石”，最終決定不再用他，用委婉的方式打發(fā)他。有一天，衛(wèi)靈公盯著空中的大雁不吭聲，孔子守在旁邊說(shuō)呀說(shuō)呀，嘴唇翻累了，舌頭麻木了，衛(wèi)靈公仍在看大雁，鼻孔朝天，鼻息吹髯。于是，夫子知趣，次日卷鋪蓋，帶了眾弟子走人。

一些弟子沮喪，有牢騷，而老師出帝丘 （ 今屬河南 ） 的城門(mén)，只一聲輕嘆�？追蜃舆@幾十年，經(jīng)歷了太多的坎坷與磨難。據(jù)說(shuō)這位儒家圣人生下地來(lái)奇丑，父親差點(diǎn)不要他，大媽二媽以及九個(gè)姐姐、一個(gè)殘廢哥哥，難見(jiàn)好臉色。小時(shí)候他怪可憐的，臟活累活啥都干，“多能鄙事”，伙伴們還欺負(fù)他。長(zhǎng)大了，不講道理的子路不止一次揍他……

傳道的車(chē)駕搖搖晃晃朝著遠(yuǎn)方，“野曠天低樹(shù)，江清月近人”。中原大地，荊楚大地，齊魯大地，圣人的馬車(chē)一天天舊了，咿咿呀呀，日行百十里，夜宿雞毛小店�！半u聲茅店月，人跡板橋霜�！斌w弱的弟子騎瘦馬，孔武有力者步行，一個(gè)個(gè)對(duì)未來(lái)抱著憧憬。

一臉菜色的顏回體力跟不上，總是掉隊(duì)，有一次他走丟了好幾天，同學(xué)們急壞了，勞神費(fèi)力把他從荒野中找回來(lái)。老師說(shuō)：回啊，還以為你死了呢。

顏回躬身奉告：老師還健在，弟子不敢死。

師生間的這一簡(jiǎn)單對(duì)話，遂成兩千五百年之經(jīng)典。尊師重道由此生焉。

宋國(guó)是孔子祖先的封地，孔子對(duì)宋國(guó)很有感情�？墒撬�不遠(yuǎn)千里跑到宋國(guó)一看，傻眼了。民不聊生，貴族和官員十分囂張，奢靡之風(fēng)大盛，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，宋國(guó)的大夫司馬桓魋給自己造巨型石頭棺材，造了三年未完工，石匠死掉幾個(gè)，采石工和搬運(yùn)工死傷不計(jì)其數(shù)�？资ト藲獾煤�須亂飄，詛咒司馬桓魋：這種人死了，還不如早點(diǎn)爛掉得好！

圣人咒人死，死了還要早點(diǎn)爛掉，這是僅有的一次。

下人顛顛地傳消息，司馬桓魋暴跳如雷�？鬃釉谒螄�(guó)都城的一棵大樹(shù)下向弟子講禮儀，桓魋怒氣沖沖趕來(lái)，揮舞短柄利器砍斷大樹(shù)，想把孔子砸死。殊不知，年逾六旬的孔子高度敏捷，閃開(kāi)了。早年他是御、射的高手，干勞力的粗活一點(diǎn)不含糊，可能還打過(guò)架。不過(guò)，今人拍武俠片成癮，恨不得把孔子拍成駕快車(chē)、彎弓射大雕的武林宗師。

孔子逃走了，一路上不疾不徐�；隔s帶兵追殺，曠野塵土飛揚(yáng)。弟子們非常焦急，催促老師：趕快逃吧，司馬桓魋追上來(lái)可就沒(méi)命啦�？追蜃愚垌毝�笑，說(shuō)：“天生德于予，桓魋其如予何？”——老天爺賦予我品德，桓魋能把我孔丘怎么樣呢？

孔圣人的大無(wú)畏真是活靈活現(xiàn)，兇險(xiǎn)的時(shí)刻不忘為人師表。

不久前他路過(guò)匡地，被匡人誤認(rèn)為是另一個(gè)長(zhǎng)人陽(yáng)虎，圍困五天五夜，差點(diǎn)丟了性命。陽(yáng)虎是魯國(guó)首望之族季桓子的大管家，也是身長(zhǎng)九尺，殺過(guò)不少匡人�？鬃颖豢锶水�(dāng)作陽(yáng)虎，弟子們莫名其妙地混戰(zhàn)一場(chǎng)，堅(jiān)守了五天，請(qǐng)人調(diào)解才得以脫身。

司馬桓魋未能追上來(lái)，孔夫子跑掉了，到了安全的地方，暗暗松了一口氣。

孔子率領(lǐng)的這支傳道隊(duì)伍，擺脫了兇神惡煞的司馬桓魋，且行且歌向鄭國(guó)，對(duì)鄭國(guó)又抱有信心。可是不知道什么原因，隊(duì)伍走散了�？组T(mén)弟子尊敬老師，卻也自由自在各行其是。也許師生走散發(fā)生過(guò)若干次，也許圣人自駕游，興來(lái)狂奔一通，把自己給弄丟了。他站在鄭國(guó)都城的東門(mén)外東張西望，原本長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子伸得更長(zhǎng)，寬大的額頭直冒虛汗，平日里“申申如也，夭夭如也” （ 舒坦愜意貌 ） 的形象一掃光，失魂落魄，無(wú)精打采；又幾個(gè)時(shí)辰不走開(kāi)，仿佛立地要生根。巨腿長(zhǎng)臂加上一顆碩大的腦袋，“立盡斜陽(yáng)”。

夫子為啥不走開(kāi)呢？他要等眾弟子。等到半夜三更也要等。

鄭國(guó)的人紛紛趕來(lái)看稀奇，好事者把孔夫子上上下下端詳了，點(diǎn)評(píng)說(shuō)：這個(gè)大腦袋長(zhǎng)人怪得很，恐怕有九尺高……

子貢在城里匆匆尋找老師，大街小巷都找遍了，躲進(jìn)角落里喘口氣，擺正了衣冠，擦掉滿臉的冷汗，尋思沿街再去找。有書(shū)生模樣的鄭人告訴子貢：東門(mén)外城墻下立著一個(gè)長(zhǎng)人，額頭像堯，脖子像皋陶，腰部以下比大禹短了三寸，一副狼狽不堪的形狀，活像一條喪家犬。

鄭國(guó)的書(shū)生連比帶劃，好像他親眼見(jiàn)過(guò)堯舜禹似的。

子貢等不及聽(tīng)完，拔腿往東門(mén)跑。邊跑邊想：生得奇形怪狀的長(zhǎng)人，除了老師還有誰(shuí)呀？老師咋又像一條喪家犬呢？難道九尺高的老師腿短嗎？

陜西出土的漢代孔子、老子像，都有幾分像外星人。

子貢在東門(mén)外找到老師，激動(dòng)不已，撲上去嗚咽，像孩子找到父親；又支支吾吾講了幾句，孔子一聽(tīng)樂(lè)了，捋須笑道：鄭國(guó)人說(shuō)得對(duì)呀，我確實(shí)像一只喪家犬。

老師形如喪家的大犬，弟子們則如同流浪的小犬，從魯國(guó)出發(fā)，奔向衛(wèi)國(guó)、宋國(guó)、鄭國(guó)、陳國(guó)、齊國(guó)、趙國(guó)、楚國(guó)……兜售仁義道德的學(xué)說(shuō)，推廣周禮三千，磨破嘴皮子，碰了無(wú)數(shù)的硬釘子軟釘子。各諸侯國(guó)都忙于打仗或準(zhǔn)備打仗，各利益集團(tuán)忙著抱團(tuán)或斗爭(zhēng)，任憑孔子把遙遠(yuǎn)的堯舜和周公說(shuō)到天上去，人家只關(guān)心眼皮子底下的實(shí)際問(wèn)題。由此可見(jiàn)，現(xiàn)代糟糕的實(shí)用主義有它古代的源頭。孔夫子咬定周公不放松，開(kāi)端性地彰顯了偉大的理想主義。百余年后的孟子豪邁宣稱：“雖千萬(wàn)人吾往矣�！�

宋國(guó)的莊子、楚國(guó)的屈原也是理想主義的開(kāi)端性人物。華夏幾千年文明史，理想主義始終是一面大旗，實(shí)用主義的濫觴不足以長(zhǎng)期占上風(fēng)。

孔圣人形如喪家犬東奔西走，居陳國(guó)三年，夙興夜寐，要讓陳國(guó)大治，樹(shù)立起一個(gè)仁義王國(guó)的典范。然而江南的吳國(guó)忽然與陳國(guó)打起來(lái)了。夫子只好再次倉(cāng)皇出逃，一路上悲嘆理想破滅：吳國(guó)和陳國(guó)講好了互不侵犯的，殊不知?dú)Ъs的速度比簽約快十倍，唉，春秋無(wú)義戰(zhàn)啊，一切用刀槍講道理。

“真理在大炮的射程之內(nèi)”，英國(guó)人用堅(jiān)船利炮向清王朝“講道理”。這幾十年，美國(guó)人用航空母艦，用枯葉劑、貧鈾彈、集束炸彈“講道理”……

那春秋末年的孔夫子驚惶出陳國(guó)，松了一口氣，依然向弟子們講周禮。十余個(gè)弟子聽(tīng)講，有兩三個(gè)的精力不大集中了，宰我還打呵欠，掏鼻孔。子路嘰嘰咕咕，表情分明含了怒氣。夫子佯裝未見(jiàn)，繼續(xù)宣揚(yáng)了不起的堯舜之道。

子貢瞧著老師凹頂?shù)拇竽X袋，忍不住抿嘴一笑。顏回端坐，子夏子張傾聽(tīng)。樊須撓癢癢。后來(lái)蘇東坡拿樊須開(kāi)玩笑：“小人繁 （ 樊 ） 須也。”

夫子路過(guò)蒲地 （ 河南長(zhǎng)垣 ），遭不講禮的蒲人扣留，粗繩子套牢了粗脖子，四肢捆得嚴(yán)實(shí)，那形狀就不只是喪家犬了，比落水狗還慘。子路驍勇，卻不敵蜂擁而來(lái)的蒲人，子貢和顏回不會(huì)打架。宰我逃之夭夭。幸好公良孺率領(lǐng)幾十個(gè)勇卒趕來(lái)，與蒲人大戰(zhàn)，蒲人怯陣而走，公良孺才給可憐的老師松了綁。逃跑的宰我又溜回來(lái)，惴惴不安歸隊(duì)。

老師摸著勒疼的長(zhǎng)胳膊，啥也不說(shuō)。顏回開(kāi)了口：“子曰：仁者不憂，勇者不懼�！�

子貢補(bǔ)充：“求仁而得仁�！弊勇窅灺晲灇�。子路不懼打架，只怕跟錯(cuò)了老師……

孔子懷揣治國(guó)平天下的宏偉藍(lán)圖，走呀走呀，豪車(chē)變成破車(chē)，肥馬騎成瘦馬，浩蕩的東風(fēng)刮成蕭瑟西風(fēng)，“破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流” （ 魯迅 ）。

暮年的大賢依然錘煉著，大賢又去錘煉小賢……意志堅(jiān)定：寧為喪家犬，不做豢養(yǎng)狗！

孔夫子奔七十歲的人了，想落葉歸根，返回久違的魯國(guó)。他從楚國(guó)前往蔡國(guó)，途中受到隱士長(zhǎng)沮、桀溺的嘲笑。楚人唱鳳歌譏諷他。又有扛鋤頭躬耕的老農(nóng)，批評(píng)他的弟子四體不勤五谷不分。夫子站在田邊默思良久，認(rèn)為老農(nóng)也是值得尊敬的隱士。

“子曰：吾不如老農(nóng)，吾不如老圃 （ 菜農(nóng) ）�！�

然而圣人照樣我行我素，瞄準(zhǔn)形而上、形而中，拒絕了大多數(shù)形而下，遠(yuǎn)離早年熟悉的種種鄙事。君子一往無(wú)前，一條大道走到黑，充滿了道路自信。

“朝聞道，夕死可矣�！�

夫子偶爾也會(huì)發(fā)點(diǎn)牢騷：“道不行，乘桴浮于海！”

有一次，在陳、蔡兩國(guó)的交界處，孔子被圍困起來(lái)了。原來(lái)楚國(guó)的使臣要聘請(qǐng)孔子，陳國(guó)和蔡國(guó)不希望孔子輔佐楚君，于是合伙劫人質(zhì)。而孔子在蔡國(guó)待了三年，不舍晝夜替蔡國(guó)謀劃……為了國(guó)家利益，諸侯國(guó)搶人才不擇手段，搶不了人才就困死人才。

孔夫子困于陳蔡，陳米糙米沒(méi)得吃，菜也無(wú)鹽也無(wú)，據(jù)說(shuō)九天吃了三頓飯，人瘦了一大圈，形銷(xiāo)骨立，大腦袋越發(fā)顯得大而沉重，仿佛脖子撐不起。弟子們餓得東歪西倒，樹(shù)皮草根扒光了，蟲(chóng)子鳥(niǎo)兒逃走了，半夜里無(wú)數(shù)的星星鬼眨眼。早晨，忽然來(lái)了一陣瓢潑大雨，露宿荒野的弟子們渾身濕透，狼狽慘了，一個(gè)個(gè)病倒呻吟。體弱的顏回連日感冒發(fā)燒，向來(lái)不愁美食的子貢吃草拉肚子，勇猛而憨直的子路嘖有煩言，準(zhǔn)備半夜敲門(mén)質(zhì)問(wèn)老師。“朽木不可雕也”的宰我索性裝病，趁機(jī)悶頭睡大覺(jué)。體能甚好的公良孺負(fù)責(zé)扒樹(shù)皮，野地里沖進(jìn)一頭沖出一頭……

《 論語(yǔ) 》：“（ 孔子 ） 在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見(jiàn)，曰：‘君子亦有窮乎？’子曰：‘君子固窮，小人窮，斯濫矣�！�”窮：沒(méi)辦法。

子路后來(lái)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，死前猶正衣冠，微笑著面對(duì)亂劍砍來(lái)，視死如歸。

君子處逆境依然是君子，小人沒(méi)辦法就開(kāi)始亂來(lái)，此理古今同。