省儉有方

　　寫(xiě)下面這些篇章，或者說(shuō)寫(xiě)這里頭大部分篇章時(shí)，我正形單影只地住在馬薩諸塞州康科德的瓦爾登湖畔樹(shù)林子里我親手搭建的一間小木屋里，離左鄰右舍一英里，僅憑一雙手養(yǎng)活自己。我在那里住了兩年零兩個(gè)月。如今，我又是文明生活中的匆匆過(guò)客了。

　　要不是我的鄉(xiāng)友們細(xì)致入微地探聽(tīng)我的生活方式，我本來(lái)不作興向讀者念叨私事，有瀆清神，盡管有人會(huì)認(rèn)為我的生活方式不可理喻，可在我看來(lái)并不盡然；而且，考慮到當(dāng)時(shí)情況，我反而覺(jué)得非常合理。有人問(wèn)我有些什么可吃的，我是不是感到孤獨(dú)，我害怕不害怕，以及諸如此類(lèi)的問(wèn)題。另一些人則好奇地想知道我的收入中有多少捐給慈善事業(yè)了。還有一些拖家?guī)Э诘娜藛?wèn)我撫養(yǎng)了多少個(gè)貧困兒童。因此，我在本書(shū)中對(duì)這些問(wèn)題做出回答，要請(qǐng)那些對(duì)我并不特別感興趣的人多多包涵。大多數(shù)書(shū)里，都不使用第一人稱(chēng)“我”這個(gè)字。在這本書(shū)里，“我”將保留第一稱(chēng)�！拔摇弊钟玫锰貏e多，就成了本書(shū)的一大特色。其實(shí)，不管哪本書(shū)，說(shuō)到底，都是第一人稱(chēng)在說(shuō)這說(shuō)那，不過(guò)我們往往把它給忘了。要是我既有自知之明又有知人之深，那我斷斷乎不會(huì)大談特談我自己的。不幸的是，我閱歷很淺，只能局限于這一個(gè)主題。再說(shuō)，我還要求每一個(gè)作家，遲早都能樸實(shí)無(wú)華、真心實(shí)意地寫(xiě)自己的生活，而不是僅僅寫(xiě)他聽(tīng)說(shuō)過(guò)的別人的生活；寫(xiě)一些就像他從遠(yuǎn)方寄給親人那樣的書(shū)簡(jiǎn)，因?yàn)樗�只要真心�?shí)意地融入生活，一定是在離我十分遙遠(yuǎn)的地方。本書(shū)中這些篇章，也許對(duì)清貧學(xué)子特別適合。至于我的其他讀者，他們會(huì)接受他們認(rèn)為適合的那些部分。我相信，沒(méi)有人會(huì)把撐破線(xiàn)縫的衣服穿上身，因?yàn)橐路�只有合身，穿著才舒服�?

　　我想要說(shuō)的事涉及更多的，倒不是中國(guó)人和桑威奇群島人而是閱讀以下這些篇章的，據(jù)說(shuō)都是住在新英格蘭的讀者諸君；就是說(shuō)，有關(guān)你們的生存狀況，特別是你們?cè)诋?dāng)今世界上的外部狀況或者現(xiàn)實(shí)環(huán)境，你們這個(gè)鎮(zhèn)究竟是什么樣，是不是非得壞成目前這個(gè)樣，還能不能改善得好一些。我在康科德去過(guò)許多地方，所到之處，不管是商店、公事房、田野，依我看，居民們都在苦修補(bǔ)贖，干著形形色色非同尋常的活兒。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)婆羅門(mén)的信徒在烈火中打坐，兩眼直瞅太陽(yáng)；或者說(shuō)，身子倒懸于烈焰之上；或者說(shuō)，側(cè)轉(zhuǎn)腦袋仰望蒼穹，直到他們身體無(wú)法恢復(fù)天生的姿態(tài)，這時(shí)脖子是扭曲的，除了流質(zhì)啥都進(jìn)入不了胃囊中去；或者說(shuō)棲身在一棵樹(shù)底下，今生今世把自己跟鏈子拴在一起；或者說(shuō)就像毛毛蟲(chóng)，用自己的身子丈量各大帝國(guó)的疆土；或者說(shuō)一條腿站在立柱頂端――即便是這些有意識(shí)的贖罪苦行，也不見(jiàn)得比我每天見(jiàn)到的情景更不可置信，更不令人觸目驚心。赫拉克勒斯的十二件苦差事與我的鄰居們所經(jīng)受的困苦相比，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫了；因?yàn)楹绽�克勒斯畢竟只有十二件苦差事，好歹做完了就告結(jié)束，可是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的鄰居捕殺過(guò)任何妖魔鬼怪，或者服完過(guò)任何苦役。他們沒(méi)有得到過(guò)像伊俄拉斯那樣的好友相助，用通紅的烙鐵把九頭蛇的蛇頭燒掉，不過(guò)九頭蛇嘛，一個(gè)蛇頭剛除掉，兩個(gè)蛇頭馬上又長(zhǎng)了出來(lái)。

　　我看到年輕人，亦即我的鄉(xiāng)友們，他們繼承了農(nóng)場(chǎng)、房子、谷倉(cāng)、牲畜以及各種農(nóng)具，因?yàn)檫@些家產(chǎn)來(lái)得容易，但要舍棄卻很難，乃是他們的不幸。他們還不如出生在空曠的牧場(chǎng)上讓狼喂養(yǎng)成人為好，他們就可以?xún)裳鄹�亮地看到他們�?yīng)召去干活的田地是個(gè)什么樣。誰(shuí)讓他們成為土地的奴隸？為什么有人只好含垢忍辱，為什么有人就可以坐吃他們的六十英畝收成？為什么他們一生下來(lái)就得開(kāi)始給自己挖墳?zāi)�？他們本該像常人那樣過(guò)日子，把他們眼前所有一切東西甩掉，盡可能過(guò)上好一點(diǎn)的日子。我碰到過(guò)好多可憐蟲(chóng)，他們?cè)诔林氐呢?fù)荷下幾乎被壓垮了，連氣都透不過(guò)來(lái)，在生活道路上爬行，推動(dòng)一座七十五英尺長(zhǎng)四十英尺寬的谷倉(cāng)、從來(lái)不打掃的奧吉厄斯的牛棚，祖?zhèn)饕话儆�畝土地還得耕種、除草、放牧、護(hù)林！沒(méi)有祖產(chǎn)繼承的人，固然不被祖產(chǎn)繼承而來(lái)的拖累所折磨，但他們要拼命地干活，方能養(yǎng)育自己幾許英尺的血肉之軀。

　　可是人們常在誤導(dǎo)下辛勤勞作。人的音容才智很快被犁入泥土中，化成肥料。正如古書(shū)里所說(shuō)受一種似是而非、通稱(chēng)必然的命運(yùn)支配，人們積累的財(cái)寶會(huì)遭到蟲(chóng)咬、銹壞，而且誘賊入室偷盜。這是一個(gè)笨伯的一生經(jīng)歷，他們要是生前也許還不明白，那么在臨終前準(zhǔn)會(huì)明白。據(jù)說(shuō)，丟卡利翁和庇娜是從頭頂向身后扔石頭才創(chuàng)造了人類(lèi)。――

　　Indegenusdurumsumus，experiensquelaborum，

　　Etdocumentadamusquasimusoriginenati.

　　或者有如羅利鏗然吟詠過(guò)的詩(shī)句――

　　從此人心堅(jiān)硬，任勞任怨，

　　證明我們的軀體源自巖石。

　　如此盲從荒謬的神諭，將石頭從頭頂往身后扔去，不看一看它們都掉落在了什么地方。

　　大多數(shù)人，即便在這個(gè)相對(duì)自由的國(guó)家，僅僅因?yàn)闊o(wú)知和誤導(dǎo)，要應(yīng)對(duì)的是虛假的憂(yōu)慮，沒(méi)完沒(méi)了的粗活，卻采擷不到更美好的生命果實(shí)。他們的手指，由于操勞過(guò)度，極其粗笨，而且一個(gè)勁兒顫抖，實(shí)在沒(méi)法摘果子了。說(shuō)真的，勞動(dòng)的人沒(méi)得閑暇休息，使身體得以日漸復(fù)原。他無(wú)法保持最灑脫的人際關(guān)系，他的勞動(dòng)到了市場(chǎng)上就不免貶值。他除了做一臺(tái)機(jī)器之外，哪兒有空去干別的什么來(lái)著。他怎么會(huì)記得自己是無(wú)知呢――他正靠的是無(wú)知才成長(zhǎng)起來(lái)――盡管他時(shí)不時(shí)讓自己的知識(shí)派上用場(chǎng)。有時(shí)我們應(yīng)該無(wú)償?shù)刈屗�得到溫飽，并用我們的補(bǔ)品去使他恢復(fù)健康，然后才好對(duì)他評(píng)頭論足。我們天性中最優(yōu)秀的品質(zhì)，好似水果外皮的粉霜，只有精心加以呵護(hù)才保得住。可是，我們不管對(duì)待自己也好，還是對(duì)待別人也好，都缺失如此溫情柔意。

　　我們?nèi)�都知道，你們里頭有些人挺窮，覺(jué)得求生很不易，有時(shí)甚至連氣都喘不過(guò)來(lái)。我毫不懷疑，你們里頭讀過(guò)這本書(shū)的一些人，進(jìn)餐后并不是都付得出錢(qián)來(lái)，或者說(shuō)衣鞋快要穿爛，或者早已穿爛了也沒(méi)錢(qián)添新的，即便如此，你們還忙里偷閑，閱讀這幾頁(yè)文字，而這一點(diǎn)兒時(shí)間卻是從你們的債主那兒偷來(lái)的。你們里頭好多人，一望可知，過(guò)的是多么卑微、鬼鬼祟祟的日子，反正我閱歷豐富，看得一清二楚。你們老是身陷困厄，很想做一點(diǎn)兒事來(lái)還債，這是一個(gè)非常古老的泥坑，拉丁文叫作aes-alienum，即是指別人的銅錢(qián)，因?yàn)樗麄兊你~幣是用銅鑄成的；你們生前，乃至于最后入土掩埋，使的都是別人的銅錢(qián)；你們老是說(shuō)好還債，滿(mǎn)口答應(yīng)還債，明天就還，直到今天死了，債并沒(méi)有償還；你的竭力討好求寵，獲得惠顧，并且還使盡渾身解數(shù)，只圖自己不吃官司坐大牢；你們?nèi)鲋e，溜須拍馬，選舉投票，自愿被那套繁文縟節(jié)框住，要不然，你們自己大吹大擂，營(yíng)造一種稀溜溜的慷慨大方的氛圍，以便說(shuō)服你們的鄰居讓你們給他們做鞋子、制帽子、做衣服、造馬車(chē)，或者給他們代買(mǎi)食品雜貨，反正為了防備日后生病而攢下點(diǎn)什么，沒(méi)承望倒把自己累得病倒了。你們把一點(diǎn)兒錢(qián)塞到一只舊箱子里，或者在泥灰墻后頭一只襪筒里藏過(guò)點(diǎn)什么，或者更加保險(xiǎn)地塞進(jìn)磚柜里，根本不管藏在哪里，也不管積攢多少。

　　有時(shí)候，我暗自納悶，我們?cè)跄苋绱溯p率地――我?guī)缀跻�說(shuō)――致力于推行那種萬(wàn)惡不赦，但從國(guó)外引進(jìn)的所謂“黑奴制”，有那么多精明而詭秘的奴隸主在奴役南方和北方的奴隸。南方監(jiān)工良心固然壞，北方監(jiān)工良心更壞，但是話(huà)又說(shuō)回來(lái)，良心最最壞的還是你成為你自己的奴隸監(jiān)工。胡扯什么人身上的神性！看一看大路上的車(chē)把式夜以繼日地往市場(chǎng)趕，難道他心里還有什么神性在激動(dòng)嗎？他的最高職責(zé)是給馱馬喂料添水！跟他的運(yùn)貨收益相比，他的命運(yùn)算得了什么？他還不是在給一個(gè)炙手可熱的鄉(xiāng)紳趕車(chē)嗎？他要什么神性來(lái)著？他要什么永世不朽？瞧他那副畏畏縮縮、鬼鬼祟祟的德行，整天鬧不清楚自己為何膽戰(zhàn)心驚，哪來(lái)什么不朽和神性，不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，他僅僅是以奴隸和囚犯自居，給自己干的活兒掙個(gè)好口碑罷了。與我們的個(gè)人見(jiàn)解相比，公眾輿論只是一個(gè)軟弱無(wú)力的暴君。一個(gè)人如何看待自己，這決定了，或者換句話(huà)說(shuō)，指明了他的命運(yùn)。甚至在西印度群島各省談?wù)摽障氲淖晕医夥浓D―還不是就有威爾伯福斯帶來(lái)那種理念的結(jié)果嗎？不妨再想一想，這塊國(guó)土上的女士們，她們編織梳妝用的墊子，為世界末日做準(zhǔn)備，對(duì)她們自己的命運(yùn)卻漠不關(guān)心！仿佛你盡管消磨大量時(shí)光，于永生纖毫無(wú)損似的。

　　人們?cè)诮^望中默默地過(guò)日子。所謂聽(tīng)天由命，就是一種根深蒂固的絕望。你從絕望之城走向絕望之鄉(xiāng)，還得拿水貂和麝鼠的勇氣來(lái)安慰自己。甚至在人類(lèi)所謂的游戲和娛樂(lè)下頭，都隱藏一種陳舊的卻是下意識(shí)的絕望。兩者里頭根本沒(méi)有玩兒的，因?yàn)橹挥泄ぷ髦�后才能玩兒。不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，不做絕望的事才是智慧的一種特征。

　　我們使用教理問(wèn)答式的語(yǔ)言思考什么是人生的宗旨，什么是真正的生活必需品和生活資料時(shí)，仿佛人們已經(jīng)深思熟慮地選擇了這種生活的共同方式，因?yàn)樗麄兙褪窍矚g這種方式，而別的則一概不喜歡。其實(shí)，他們心里也明白，舍此以外，別無(wú)選擇。不過(guò)，神志清醒的人都知道日出山河清。捐棄我們的偏見(jiàn)，從來(lái)不算為時(shí)太晚。任何一種思考方式或者行為方式，不管它有多么古老，如無(wú)確證都是不可信的。今天人人附和或者予以默認(rèn)的真理，明天卻有可能成為謬論，而這種謬論只不過(guò)是縹緲的煙霧，有人卻堅(jiān)信，那是雨云，會(huì)把甘霖灑向他們的農(nóng)田。老人說(shuō)你不能做的事，你不妨試一試，卻發(fā)現(xiàn)是你自己能做的。老人有老辦法，新人有新招數(shù)。古人也許不知道添上燃料，火苗兒就滅不了；新人會(huì)在火車(chē)鍋爐底下放上一點(diǎn)干柴，就像鳥(niǎo)兒似的繞著地球飛轉(zhuǎn)，正如老話(huà)所說(shuō)：氣死老頭子。其實(shí)，老年人未必都能勝任年輕人的導(dǎo)師，因?yàn)槔夏耆艘簧�中獲益也不見(jiàn)得比失去的更多。人們幾乎可以質(zhì)疑，即使是最聰明的人從生活中又能感悟出多少具有絕對(duì)價(jià)值的東西呢。說(shuō)實(shí)話(huà)，老年人沒(méi)有什么至關(guān)緊要的忠告給年輕人的，他們自己的經(jīng)驗(yàn)如此不夠完美，他們一生中又遭到如此慘敗，他們必須承認(rèn)那都是歸咎于自己；也許他們還有一些有悖于那種經(jīng)驗(yàn)的信心，可惜他們已經(jīng)不再年輕了。我在這個(gè)星球上已生活過(guò)三十多年，還沒(méi)有聽(tīng)到我的長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò)一句話(huà)，可謂有價(jià)值的乃至于熱忱的忠告。他們什么都沒(méi)有告訴過(guò)我，也許他們對(duì)我說(shuō)不出什么深中肯綮的話(huà)。這就是生活，一個(gè)在很大程度上我還沒(méi)有嘗試過(guò)的實(shí)驗(yàn)；他們倒是嘗試過(guò)了，但對(duì)我絲毫無(wú)益。如果說(shuō)我有什么自以為有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，我一定會(huì)想，這可是我的賢師們都還沒(méi)有說(shuō)過(guò)呢。

　　有一個(gè)農(nóng)夫?qū)ξ艺f(shuō)：“你不能光吃蔬菜過(guò)活，因?yàn)槭卟藢?duì)骨頭毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)可言。”于是，他虔誠(chéng)地奉獻(xiàn)一部分時(shí)間，給自己的骨骼系統(tǒng)提供滋養(yǎng)；他一邊說(shuō)，一邊跟在耕牛后頭，而他的那頭耕牛就靠蔬菜長(zhǎng)成的骨頭，正不顧一切障礙，使勁兒拖著它和它的耕犁往前趕。有些東西在某些人圈子里，確實(shí)是生命的必需品，但換了一個(gè)圈子，卻僅僅成了奢侈品，要是再換一個(gè)圈子，則完全成了未知之物。

　　整個(gè)人類(lèi)生活領(lǐng)域，不論山巔還是峽谷，在有些人看來(lái)，已被前人涉足過(guò)，對(duì)所有問(wèn)題也都關(guān)注過(guò)。按照伊夫林的說(shuō)法：“聰明的所羅門(mén)曾經(jīng)下令，規(guī)定樹(shù)與樹(shù)之間應(yīng)有的距離；羅馬地方官也曾規(guī)定過(guò)，你可以多少次到鄰居的地頭上，去拾落下來(lái)的橡實(shí)而不算非法侵入，多少份橡實(shí)應(yīng)歸鄰居所有。”希波克拉底甚至給我們留下了如何剪指甲的方法，就是說(shuō)我們的指甲應(yīng)剪得不可過(guò)長(zhǎng)，也不可過(guò)短，與手指頭并齊。有人認(rèn)為如此枯燥與無(wú)聊會(huì)將生活的多樣化和歡樂(lè)消耗殆盡，這種看法毫無(wú)疑問(wèn)如同亞當(dāng)一樣古老。然而，人的各種能量從來(lái)還沒(méi)有被估量過(guò)；我們也不應(yīng)該根據(jù)任何先例來(lái)判斷人的能量，嘗試過(guò)的事委實(shí)太少了。不管你迄至今日經(jīng)受過(guò)多大失敗，“別難過(guò)，我的孩子，有誰(shuí)會(huì)指派你去做你未竟之事呢？”

　　我們可以通過(guò)成千種簡(jiǎn)單的測(cè)試，來(lái)考驗(yàn)我們的生命：比方說(shuō)，這是同一個(gè)太陽(yáng)，它使我種的豆子成熟，同時(shí)也照亮了就像我們地球一樣的整個(gè)太陽(yáng)系。這點(diǎn)我只要記住了，就可以少犯一些錯(cuò)誤。但我在鋤豆子地時(shí)卻沒(méi)有這樣的想法。星星是好多神奇的三角形的光頂！宇宙間形形色色的宿或?qū)m中，有多少相距很遠(yuǎn)的不同物種，卻會(huì)在同一個(gè)時(shí)刻思考著同一個(gè)事物！如同我們的各種體制一樣，大自然和人生也是形形色色的。有誰(shuí)能說(shuō)清楚別人的一生會(huì)有什么樣的前景嗎？我們?cè)谝凰查g彼此兩眼相望，難道說(shuō)還有什么比這更偉大的奇跡嗎？我們應(yīng)該在一個(gè)鐘頭里經(jīng)歷這個(gè)世界上所有的時(shí)代；是的，經(jīng)歷所有時(shí)代中所有的世界。歷史、詩(shī)歌、神話(huà)――我可不知道閱讀別人的經(jīng)驗(yàn)，還會(huì)有什么能像閱讀歷史、詩(shī)歌、神話(huà)那樣令人驚訝而又增長(zhǎng)見(jiàn)聞呢。

　　凡是我的鄰居說(shuō)是好的，大部分在我心目中卻認(rèn)為是壞的，如果說(shuō)我有什么要反思，也許反思恰恰是我的正派作風(fēng)。是給哪個(gè)惡魔纏住了，使我的所作所為如此這般正派來(lái)著？老人啊，那些最睿智的話(huà)你盡管念叨好了――你畢竟活了七十歲，活得還算體面――可我聽(tīng)到一種不可抗拒的聲音，要跟這一切離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一代人拋棄上一代的勞績(jī)，就像拋棄擱淺了的船。

　　我想，我們可以篤篤定定地相信，比我們實(shí)際上相信還要多得多的事物。我們對(duì)自己的關(guān)懷不妨多放棄一些，就可以在別處誠(chéng)心實(shí)意地給予別人。大自然既能適應(yīng)我們的長(zhǎng)處，也能適應(yīng)我們的弱點(diǎn)。有些人無(wú)窮無(wú)盡地緊張焦慮，成了一種幾近不治的痼疾。我們生來(lái)就愛(ài)夸大我們所做工作的重要性，可是又有多少工作我們還沒(méi)有去做？或者換句話(huà)說(shuō)，我們?nèi)f一病倒了，又該怎么辦？我們?cè)撚卸嗝粗?jǐn)小慎微！我們決心不靠信教過(guò)活，只要能不信教的話(huà)；白日里老是提心吊膽，晚上我們又違心地做禱告，把自己托付給未定之天。我們?nèi)绱藦氐渍嬲\(chéng)地被逼著過(guò)活，既要崇敬自己的生命，又要否認(rèn)變革的可能性。我們說(shuō)：這就是唯一的生活方式；既然從一個(gè)中心可以畫(huà)出好多好多半徑來(lái)，生活方式一樣也有好多好多的。一切變革都是奇跡，值得思考�？鬃诱f(shuō)過(guò)：“知之為知之，不知為不知，是知也�！庇幸粋�(gè)人將想象的事實(shí)歸納為自己所理解的事實(shí)時(shí)，我敢預(yù)言說(shuō)，所有的人最終都會(huì)在那個(gè)基礎(chǔ)上打造他們的生活。

　　讓我們略費(fèi)片刻，思考一下，我在前文提及的麻煩和焦慮，十之八九是些什么，有多少需要我們煩心，或者至少還得小心應(yīng)對(duì)。我們盡管置身于一種徒有其表的文明之中，若能過(guò)上一種原生態(tài)的或者開(kāi)拓疆土的生活，還是頗有裨益，即使僅僅為了鬧明白大量生活必需品是些什么，要用什么方法方可獲得這些必需品；或者，甚至只消翻一翻商人的舊賬本，看看人們?cè)谏痰昀镔I(mǎi)得最多的是什么，商店里存貨是什么，也就是說(shuō)，存量最大的雜貨是什么。因?yàn)椋瑫r(shí)代固然在進(jìn)步，但它對(duì)人類(lèi)生存的基本法則并沒(méi)有多大影響；就像我們的骨骼同我們祖先的骨骼相比，大抵也沒(méi)有多大差別。

　　……