省儉有方

　　寫下面這些篇章，或者說寫這里頭大部分篇章時(shí)，我正形單影只地住在馬薩諸塞州康科德的瓦爾登湖畔樹林子里我親手搭建的一間小木屋里，離左鄰右舍一英里，僅憑一雙手養(yǎng)活自己。我在那里住了兩年零兩個(gè)月。如今，我又是文明生活中的匆匆過客了。

　　要不是我的鄉(xiāng)友們細(xì)致入微地探聽我的生活方式，我本來不作興向讀者念叨私事，有瀆清神，盡管有人會(huì)認(rèn)為我的生活方式不可理喻，可在我看來并不盡然；而且，考慮到當(dāng)時(shí)情況，我反而覺得非常合理。有人問我有些什么可吃的，我是不是感到孤獨(dú)，我害怕不害怕，以及諸如此類的問題。另一些人則好奇地想知道我的收入中有多少捐給慈善事業(yè)了。還有一些拖家?guī)Э诘娜藛栁覔狃B(yǎng)了多少個(gè)貧困兒童。因此，我在本書中對(duì)這些問題做出回答，要請(qǐng)那些對(duì)我并不特別感興趣的人多多包涵。大多數(shù)書里，都不使用第一人稱“我”這個(gè)字。在這本書里，“我”將保留第一稱�！拔摇弊钟玫锰貏e多，就成了本書的一大特色。其實(shí)，不管哪本書，說到底，都是第一人稱在說這說那，不過我們往往把它給忘了。要是我既有自知之明又有知人之深，那我斷斷乎不會(huì)大談特談我自己的。不幸的是，我閱歷很淺，只能局限于這一個(gè)主題。再說，我還要求每一個(gè)作家，遲早都能樸實(shí)無華、真心實(shí)意地寫自己的生活，而不是僅僅寫他聽說過的別人的生活；寫一些就像他從遠(yuǎn)方寄給親人那樣的書簡，因?yàn)樗�只要真心�?shí)意地融入生活，一定是在離我十分遙遠(yuǎn)的地方。本書中這些篇章，也許對(duì)清貧學(xué)子特別適合。至于我的其他讀者，他們會(huì)接受他們認(rèn)為適合的那些部分。我相信，沒有人會(huì)把撐破線縫的衣服穿上身，因?yàn)橐路�只有合身，穿著才舒服�?

　　我想要說的事涉及更多的，倒不是中國人和桑威奇群島人而是閱讀以下這些篇章的，據(jù)說都是住在新英格蘭的讀者諸君；就是說，有關(guān)你們的生存狀況，特別是你們?cè)诋?dāng)今世界上的外部狀況或者現(xiàn)實(shí)環(huán)境，你們這個(gè)鎮(zhèn)究竟是什么樣，是不是非得壞成目前這個(gè)樣，還能不能改善得好一些。我在康科德去過許多地方，所到之處，不管是商店、公事房、田野，依我看，居民們都在苦修補(bǔ)贖，干著形形色色非同尋常的活兒。我聽說過婆羅門的信徒在烈火中打坐，兩眼直瞅太陽；或者說，身子倒懸于烈焰之上；或者說，側(cè)轉(zhuǎn)腦袋仰望蒼穹，直到他們身體無法恢復(fù)天生的姿態(tài)，這時(shí)脖子是扭曲的，除了流質(zhì)啥都進(jìn)入不了胃囊中去；或者說棲身在一棵樹底下，今生今世把自己跟鏈子拴在一起；或者說就像毛毛蟲，用自己的身子丈量各大帝國的疆土；或者說一條腿站在立柱頂端――即便是這些有意識(shí)的贖罪苦行，也不見得比我每天見到的情景更不可置信，更不令人觸目驚心。赫拉克勒斯的十二件苦差事與我的鄰居們所經(jīng)受的困苦相比，簡直是小巫見大巫了；因?yàn)楹绽�克勒斯畢竟只有十二件苦差事，好歹做完了就告結(jié)束，可是我從來沒見過我的鄰居捕殺過任何妖魔鬼怪，或者服完過任何苦役。他們沒有得到過像伊俄拉斯那樣的好友相助，用通紅的烙鐵把九頭蛇的蛇頭燒掉，不過九頭蛇嘛，一個(gè)蛇頭剛除掉，兩個(gè)蛇頭馬上又長了出來。

　　我看到年輕人，亦即我的鄉(xiāng)友們，他們繼承了農(nóng)場、房子、谷倉、牲畜以及各種農(nóng)具，因?yàn)檫@些家產(chǎn)來得容易，但要舍棄卻很難，乃是他們的不幸。他們還不如出生在空曠的牧場上讓狼喂養(yǎng)成人為好，他們就可以兩眼更亮地看到他們應(yīng)召去干活的田地是個(gè)什么樣。誰讓他們成為土地的奴隸？為什么有人只好含垢忍辱，為什么有人就可以坐吃他們的六十英畝收成？為什么他們一生下來就得開始給自己挖墳?zāi)�？他們本該像常人那樣過日子，把他們眼前所有一切東西甩掉，盡可能過上好一點(diǎn)的日子。我碰到過好多可憐蟲，他們?cè)诔林氐呢?fù)荷下幾乎被壓垮了，連氣都透不過來，在生活道路上爬行，推動(dòng)一座七十五英尺長四十英尺寬的谷倉、從來不打掃的奧吉厄斯的牛棚，祖?zhèn)饕话儆�畝土地還得耕種、除草、放牧、護(hù)林！沒有祖產(chǎn)繼承的人，固然不被祖產(chǎn)繼承而來的拖累所折磨，但他們要拼命地干活，方能養(yǎng)育自己幾許英尺的血肉之軀。

　　可是人們常在誤導(dǎo)下辛勤勞作。人的音容才智很快被犁入泥土中，化成肥料。正如古書里所說受一種似是而非、通稱必然的命運(yùn)支配，人們積累的財(cái)寶會(huì)遭到蟲咬、銹壞，而且誘賊入室偷盜。這是一個(gè)笨伯的一生經(jīng)歷，他們要是生前也許還不明白，那么在臨終前準(zhǔn)會(huì)明白。據(jù)說，丟卡利翁和庇娜是從頭頂向身后扔石頭才創(chuàng)造了人類。――

　　Indegenusdurumsumus，experiensquelaborum，

　　Etdocumentadamusquasimusoriginenati.

　　或者有如羅利鏗然吟詠過的詩句――

　　從此人心堅(jiān)硬，任勞任怨，

　　證明我們的軀體源自巖石。

　　如此盲從荒謬的神諭，將石頭從頭頂往身后扔去，不看一看它們都掉落在了什么地方。

　　大多數(shù)人，即便在這個(gè)相對(duì)自由的國家，僅僅因?yàn)闊o知和誤導(dǎo)，要應(yīng)對(duì)的是虛假的憂慮，沒完沒了的粗活，卻采擷不到更美好的生命果實(shí)。他們的手指，由于操勞過度，極其粗笨，而且一個(gè)勁兒顫抖，實(shí)在沒法摘果子了。說真的，勞動(dòng)的人沒得閑暇休息，使身體得以日漸復(fù)原。他無法保持最灑脫的人際關(guān)系，他的勞動(dòng)到了市場上就不免貶值。他除了做一臺(tái)機(jī)器之外，哪兒有空去干別的什么來著。他怎么會(huì)記得自己是無知呢――他正靠的是無知才成長起來――盡管他時(shí)不時(shí)讓自己的知識(shí)派上用場。有時(shí)我們應(yīng)該無償?shù)刈屗�得到溫飽，并用我們的補(bǔ)品去使他恢復(fù)健康，然后才好對(duì)他評(píng)頭論足。我們天性中最優(yōu)秀的品質(zhì)，好似水果外皮的粉霜，只有精心加以呵護(hù)才保得住。可是，我們不管對(duì)待自己也好，還是對(duì)待別人也好，都缺失如此溫情柔意。

　　我們?nèi)�都知道，你們里頭有些人挺窮，覺得求生很不易，有時(shí)甚至連氣都喘不過來。我毫不懷疑，你們里頭讀過這本書的一些人，進(jìn)餐后并不是都付得出錢來，或者說衣鞋快要穿爛，或者早已穿爛了也沒錢添新的，即便如此，你們還忙里偷閑，閱讀這幾頁文字，而這一點(diǎn)兒時(shí)間卻是從你們的債主那兒偷來的。你們里頭好多人，一望可知，過的是多么卑微、鬼鬼祟祟的日子，反正我閱歷豐富，看得一清二楚。你們老是身陷困厄，很想做一點(diǎn)兒事來還債，這是一個(gè)非常古老的泥坑，拉丁文叫作aes-alienum，即是指別人的銅錢，因?yàn)樗麄兊你~幣是用銅鑄成的；你們生前，乃至于最后入土掩埋，使的都是別人的銅錢；你們老是說好還債，滿口答應(yīng)還債，明天就還，直到今天死了，債并沒有償還；你的竭力討好求寵，獲得惠顧，并且還使盡渾身解數(shù)，只圖自己不吃官司坐大牢；你們?nèi)鲋e，溜須拍馬，選舉投票，自愿被那套繁文縟節(jié)框住，要不然，你們自己大吹大擂，營造一種稀溜溜的慷慨大方的氛圍，以便說服你們的鄰居讓你們給他們做鞋子、制帽子、做衣服、造馬車，或者給他們代買食品雜貨，反正為了防備日后生病而攢下點(diǎn)什么，沒承望倒把自己累得病倒了。你們把一點(diǎn)兒錢塞到一只舊箱子里，或者在泥灰墻后頭一只襪筒里藏過點(diǎn)什么，或者更加保險(xiǎn)地塞進(jìn)磚柜里，根本不管藏在哪里，也不管積攢多少。

　　有時(shí)候，我暗自納悶，我們?cè)跄苋绱溯p率地――我?guī)缀跻�說――致力于推行那種萬惡不赦，但從國外引進(jìn)的所謂“黑奴制”，有那么多精明而詭秘的奴隸主在奴役南方和北方的奴隸。南方監(jiān)工良心固然壞，北方監(jiān)工良心更壞，但是話又說回來，良心最最壞的還是你成為你自己的奴隸監(jiān)工。胡扯什么人身上的神性！看一看大路上的車把式夜以繼日地往市場趕，難道他心里還有什么神性在激動(dòng)嗎？他的最高職責(zé)是給馱馬喂料添水！跟他的運(yùn)貨收益相比，他的命運(yùn)算得了什么？他還不是在給一個(gè)炙手可熱的鄉(xiāng)紳趕車嗎？他要什么神性來著？他要什么永世不朽？瞧他那副畏畏縮縮、鬼鬼祟祟的德行，整天鬧不清楚自己為何膽戰(zhàn)心驚，哪來什么不朽和神性，不過話又說回來，他僅僅是以奴隸和囚犯自居，給自己干的活兒掙個(gè)好口碑罷了。與我們的個(gè)人見解相比，公眾輿論只是一個(gè)軟弱無力的暴君。一個(gè)人如何看待自己，這決定了，或者換句話說，指明了他的命運(yùn)。甚至在西印度群島各省談?wù)摽障氲淖晕医夥浓D―還不是就有威爾伯福斯帶來那種理念的結(jié)果嗎？不妨再想一想，這塊國土上的女士們，她們編織梳妝用的墊子，為世界末日做準(zhǔn)備，對(duì)她們自己的命運(yùn)卻漠不關(guān)心！仿佛你盡管消磨大量時(shí)光，于永生纖毫無損似的。

　　人們?cè)诮^望中默默地過日子。所謂聽天由命，就是一種根深蒂固的絕望。你從絕望之城走向絕望之鄉(xiāng)，還得拿水貂和麝鼠的勇氣來安慰自己。甚至在人類所謂的游戲和娛樂下頭，都隱藏一種陳舊的卻是下意識(shí)的絕望。兩者里頭根本沒有玩兒的，因?yàn)橹挥泄ぷ髦�后才能玩兒。不過話又說回來，不做絕望的事才是智慧的一種特征。

　　我們使用教理問答式的語言思考什么是人生的宗旨，什么是真正的生活必需品和生活資料時(shí)，仿佛人們已經(jīng)深思熟慮地選擇了這種生活的共同方式，因?yàn)樗麄兙褪窍矚g這種方式，而別的則一概不喜歡。其實(shí)，他們心里也明白，舍此以外，別無選擇。不過，神志清醒的人都知道日出山河清。捐棄我們的偏見，從來不算為時(shí)太晚。任何一種思考方式或者行為方式，不管它有多么古老，如無確證都是不可信的。今天人人附和或者予以默認(rèn)的真理，明天卻有可能成為謬論，而這種謬論只不過是縹緲的煙霧，有人卻堅(jiān)信，那是雨云，會(huì)把甘霖灑向他們的農(nóng)田。老人說你不能做的事，你不妨試一試，卻發(fā)現(xiàn)是你自己能做的。老人有老辦法，新人有新招數(shù)。古人也許不知道添上燃料，火苗兒就滅不了；新人會(huì)在火車鍋爐底下放上一點(diǎn)干柴，就像鳥兒似的繞著地球飛轉(zhuǎn)，正如老話所說：氣死老頭子。其實(shí)，老年人未必都能勝任年輕人的導(dǎo)師，因?yàn)槔夏耆艘簧�中獲益也不見得比失去的更多。人們幾乎可以質(zhì)疑，即使是最聰明的人從生活中又能感悟出多少具有絕對(duì)價(jià)值的東西呢。說實(shí)話，老年人沒有什么至關(guān)緊要的忠告給年輕人的，他們自己的經(jīng)驗(yàn)如此不夠完美，他們一生中又遭到如此慘敗，他們必須承認(rèn)那都是歸咎于自己；也許他們還有一些有悖于那種經(jīng)驗(yàn)的信心，可惜他們已經(jīng)不再年輕了。我在這個(gè)星球上已生活過三十多年，還沒有聽到我的長輩說過一句話，可謂有價(jià)值的乃至于熱忱的忠告。他們什么都沒有告訴過我，也許他們對(duì)我說不出什么深中肯綮的話。這就是生活，一個(gè)在很大程度上我還沒有嘗試過的實(shí)驗(yàn)；他們倒是嘗試過了，但對(duì)我絲毫無益。如果說我有什么自以為有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，我一定會(huì)想，這可是我的賢師們都還沒有說過呢。

　　有一個(gè)農(nóng)夫?qū)ξ艺f：“你不能光吃蔬菜過活，因?yàn)槭卟藢?duì)骨頭毫無營養(yǎng)可言。”于是，他虔誠地奉獻(xiàn)一部分時(shí)間，給自己的骨骼系統(tǒng)提供滋養(yǎng)；他一邊說，一邊跟在耕牛后頭，而他的那頭耕牛就靠蔬菜長成的骨頭，正不顧一切障礙，使勁兒拖著它和它的耕犁往前趕。有些東西在某些人圈子里，確實(shí)是生命的必需品，但換了一個(gè)圈子，卻僅僅成了奢侈品，要是再換一個(gè)圈子，則完全成了未知之物。

　　整個(gè)人類生活領(lǐng)域，不論山巔還是峽谷，在有些人看來，已被前人涉足過，對(duì)所有問題也都關(guān)注過。按照伊夫林的說法：“聰明的所羅門曾經(jīng)下令，規(guī)定樹與樹之間應(yīng)有的距離；羅馬地方官也曾規(guī)定過，你可以多少次到鄰居的地頭上，去拾落下來的橡實(shí)而不算非法侵入，多少份橡實(shí)應(yīng)歸鄰居所有。”希波克拉底甚至給我們留下了如何剪指甲的方法，就是說我們的指甲應(yīng)剪得不可過長，也不可過短，與手指頭并齊。有人認(rèn)為如此枯燥與無聊會(huì)將生活的多樣化和歡樂消耗殆盡，這種看法毫無疑問如同亞當(dāng)一樣古老。然而，人的各種能量從來還沒有被估量過；我們也不應(yīng)該根據(jù)任何先例來判斷人的能量，嘗試過的事委實(shí)太少了。不管你迄至今日經(jīng)受過多大失敗，“別難過，我的孩子，有誰會(huì)指派你去做你未竟之事呢？”

　　我們可以通過成千種簡單的測試，來考驗(yàn)我們的生命：比方說，這是同一個(gè)太陽，它使我種的豆子成熟，同時(shí)也照亮了就像我們地球一樣的整個(gè)太陽系。這點(diǎn)我只要記住了，就可以少犯一些錯(cuò)誤。但我在鋤豆子地時(shí)卻沒有這樣的想法。星星是好多神奇的三角形的光頂！宇宙間形形色色的宿或?qū)m中，有多少相距很遠(yuǎn)的不同物種，卻會(huì)在同一個(gè)時(shí)刻思考著同一個(gè)事物！如同我們的各種體制一樣，大自然和人生也是形形色色的。有誰能說清楚別人的一生會(huì)有什么樣的前景嗎？我們?cè)谝凰查g彼此兩眼相望，難道說還有什么比這更偉大的奇跡嗎？我們應(yīng)該在一個(gè)鐘頭里經(jīng)歷這個(gè)世界上所有的時(shí)代；是的，經(jīng)歷所有時(shí)代中所有的世界。歷史、詩歌、神話――我可不知道閱讀別人的經(jīng)驗(yàn)，還會(huì)有什么能像閱讀歷史、詩歌、神話那樣令人驚訝而又增長見聞呢。

　　凡是我的鄰居說是好的，大部分在我心目中卻認(rèn)為是壞的，如果說我有什么要反思，也許反思恰恰是我的正派作風(fēng)。是給哪個(gè)惡魔纏住了，使我的所作所為如此這般正派來著？老人啊，那些最睿智的話你盡管念叨好了――你畢竟活了七十歲，活得還算體面――可我聽到一種不可抗拒的聲音，要跟這一切離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一代人拋棄上一代的勞績，就像拋棄擱淺了的船。

　　我想，我們可以篤篤定定地相信，比我們實(shí)際上相信還要多得多的事物。我們對(duì)自己的關(guān)懷不妨多放棄一些，就可以在別處誠心實(shí)意地給予別人。大自然既能適應(yīng)我們的長處，也能適應(yīng)我們的弱點(diǎn)。有些人無窮無盡地緊張焦慮，成了一種幾近不治的痼疾。我們生來就愛夸大我們所做工作的重要性，可是又有多少工作我們還沒有去做？或者換句話說，我們?nèi)f一病倒了，又該怎么辦？我們?cè)撚卸嗝粗?jǐn)小慎微！我們決心不靠信教過活，只要能不信教的話；白日里老是提心吊膽，晚上我們又違心地做禱告，把自己托付給未定之天。我們?nèi)绱藦氐渍嬲\地被逼著過活，既要崇敬自己的生命，又要否認(rèn)變革的可能性。我們說：這就是唯一的生活方式；既然從一個(gè)中心可以畫出好多好多半徑來，生活方式一樣也有好多好多的。一切變革都是奇跡，值得思考�？鬃诱f過：“知之為知之，不知為不知，是知也�！庇幸粋�(gè)人將想象的事實(shí)歸納為自己所理解的事實(shí)時(shí)，我敢預(yù)言說，所有的人最終都會(huì)在那個(gè)基礎(chǔ)上打造他們的生活。

　　讓我們略費(fèi)片刻，思考一下，我在前文提及的麻煩和焦慮，十之八九是些什么，有多少需要我們煩心，或者至少還得小心應(yīng)對(duì)。我們盡管置身于一種徒有其表的文明之中，若能過上一種原生態(tài)的或者開拓疆土的生活，還是頗有裨益，即使僅僅為了鬧明白大量生活必需品是些什么，要用什么方法方可獲得這些必需品；或者，甚至只消翻一翻商人的舊賬本，看看人們?cè)谏痰昀镔I得最多的是什么，商店里存貨是什么，也就是說，存量最大的雜貨是什么。因?yàn)椋瑫r(shí)代固然在進(jìn)步，但它對(duì)人類生存的基本法則并沒有多大影響；就像我們的骨骼同我們祖先的骨骼相比，大抵也沒有多大差別。

　　……