我寫茶文是很偶然的。上個(gè)世紀(jì)九十年代末，一位老同事找到我，讓我給電視臺(tái)的一個(gè)茶文化專欄寫腳本，我沒(méi)怎么猶豫就同意了。這倒不是因?yàn)槲覍?duì)茶有多少了解，而是憑直覺(jué)感到這件事很有意思。

我喝茶的習(xí)慣起于上世紀(jì)七十年代在工廠當(dāng)工人的時(shí)候。每到夏天，廠里發(fā)降溫茶，大概是每人一斤。茶肯定好不了，所以誰(shuí)也不拿著當(dāng)回事。早晨一上班，隨意抓一大把，扔到大白鐵壺里，拎到水房灌上開(kāi)水，全組的人都倒著喝，后來(lái)我離開(kāi)了工廠，降溫茶也沒(méi)人發(fā)了，喝茶的習(xí)慣卻留下了。不過(guò)也就是個(gè)習(xí)慣而已，真沒(méi)覺(jué)得茶有什么特別的意味。

有一段時(shí)間，大概有十幾年吧，我過(guò)得挺狼狽，不僅窮，還很忙亂，一天到晚有閑暇的時(shí)候很少。心情自然也不好。雖然已經(jīng)活成這樣了，我卻仍然保持著喝茶的習(xí)慣。早晨起來(lái)，第一件事就燒水泡茶。奇怪的是，喝這碗早茶的時(shí)候，我平日里那種緊張壓抑、煩躁的情緒莫名其妙地就消失了，覺(jué)得很從容，也很平靜，但我不明白茶為什么會(huì)有如此神奇的作用。仔細(xì)想想，這大概就是我答應(yīng)去寫茶文化腳本內(nèi)在的原因之一。

動(dòng)手寫腳本了，我才發(fā)現(xiàn)茶文化竟是一個(gè)非常宏大的題目，僅是相關(guān)文獻(xiàn)資料就汗牛充棟。從古至今，居然有那么多人寫過(guò)茶，研究過(guò)茶。茶還涉及到考古、植物、經(jīng)濟(jì)、文化、民俗等多個(gè)領(lǐng)域。我的這個(gè)寫作過(guò)程，就變成了一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。一年多下來(lái)，我寫完了五十二集電視片的腳本，至于為此到底看了多少資料我也記不清楚。書店里能看到的相關(guān)的書，我差不多都翻閱過(guò)。

電視片播出了，據(jù)說(shuō)反響還不錯(cuò)，還得了個(gè)電視臺(tái)的年度欄目一等獎(jiǎng)�？晌覍W(xué)的那些東西也沒(méi)用了，自己覺(jué)得有點(diǎn)可惜，就在學(xué)校里開(kāi)了一門叫作中國(guó)茶文化的選修課。其實(shí)我開(kāi)這門課還有另一個(gè)原因，就是覺(jué)得大學(xué)生們活得也很緊張焦慮。懂點(diǎn)茶文化或許對(duì)他們有點(diǎn)幫助吧。選這門課的人不少，效果如何就不清楚了。有一天我碰上一個(gè)學(xué)生，說(shuō)上過(guò)這門課，然后又說(shuō)，這門課給的分不高，我當(dāng)時(shí)沒(méi)明白他這話是什么意思。后來(lái)才知道，這種可上可不上的選修課，學(xué)生是看哪個(gè)老師給的分高選哪門的，跟課的內(nèi)容關(guān)系不大。我這才知道原來(lái)自己是自作多情。

我為了準(zhǔn)備這門課，還是下了點(diǎn)功夫的。講課跟寫電視片不同，你總得有點(diǎn)系統(tǒng)性，所以我就比較系統(tǒng)地讀了茶文化的文獻(xiàn)，書讀得多了，自己也有了一點(diǎn)體會(huì)和心得，這些內(nèi)容就寫進(jìn)了我主編的大學(xué)教材《中國(guó)茶文化》里。此外，應(yīng)報(bào)紙、雜志之約，陸陸續(xù)續(xù)地寫了一些以茶為題材的散文，有時(shí)候稿約太急，我就把電視片解說(shuō)詞改寫成散文來(lái)還文債。這種文章是能看得出來(lái)的，因?yàn)榻庹f(shuō)詞是讀給人聽(tīng)的，寫的時(shí)候就不得不用強(qiáng)烈一點(diǎn)的詞語(yǔ)，這跟寫給人看的文章是不同的。積日既久，文章就有了一些，但作為一本書，字?jǐn)?shù)還是嫌少，于是我就又寫了幾篇讀書隨感。這就是本書的來(lái)歷。

如果現(xiàn)在要我來(lái)回答茶為什么具有滌煩釋燥的作用，我可以說(shuō)是由于如下二點(diǎn)：

一是因?yàn)�，茶的滋味是淡而豐富。陸羽說(shuō)茶的味道是啜苦咽甘，這當(dāng)然也是對(duì)的，只不過(guò)這是粗略的說(shuō)法。其實(shí)這苦和甘在不同的茶中有細(xì)微但并非無(wú)關(guān)緊要的差別，正是這不同的苦和甘的組合決定了茶的品質(zhì)的高下。

現(xiàn)在人們已經(jīng)把茶葉的滋味區(qū)分得更加細(xì)致，在茶葉評(píng)審規(guī)定中，僅綠茶的滋味就有：濃烈、濃爽、濃厚、濃醇、濃鮮、鮮、鮮醇、清鮮、鮮淡、醇爽、醇和、平和等十幾項(xiàng)，其實(shí)，即便是如此多的條目也不可能把茶的滋味涵蓋凈盡，其間細(xì)微的差別恐怕是語(yǔ)言難以描述的。

此外，茶還有作用于觸覺(jué)的滑、潤(rùn)、澀等口感。雖然觸覺(jué)并不是滋味，卻并不是無(wú)關(guān)緊要的。蔡襄在《茶錄》中就明確指出：茶味主于甘滑。