導(dǎo)讀

上世紀(jì)七十年代后期，史鐵生走上文學(xué)之路。最初主要致力于小說創(chuàng)作，自九十年代始，他逐漸將重心轉(zhuǎn)移到散文寫作中。這一方面或是受九十年代散文熱潮的激勵(lì)，但根本原因還在于散文這一自由、偏于內(nèi)省的文體天然地契合于他自由化寫作的理念，也符合他樂思善思的天性。在他看來，散文是“游歷于內(nèi)心世界的一駕好馬車”。史鐵生留下的散文數(shù)量較為豐厚，其藝術(shù)性、思想性及精神品質(zhì)令人驚嘆。以《秋天的懷念》、《我與地壇》及“病隙碎筆”系列為代表的散文作品為史鐵生贏得了廣泛而熱烈的贊譽(yù)。

史鐵生散文從題材、風(fēng)格看，大體分為兩類：一類是敘事寫人抒懷之作。又大致分為三種：一為憶念故人。最有代表性的是懷念母親的《秋天的懷念》（1981）、《合歡樹》（1985），以及懷念奶奶的《老海棠樹》（2002）；一是敘事抒懷。如《“文革”記愧》（1988）、《我二十一歲那年》（1990），以及回憶插隊(duì)經(jīng)歷的《相逢何必曾相識》（1991）等；還有一種是狀物寓意之作。如《故鄉(xiāng)的胡同》（1993）、《墻下短記》（1994）、《消逝的鐘聲》（2001）。史鐵生這類作品大多集記敘、描寫、議論、抒情為一體，事實(shí)上有些作品很難具體區(qū)分是寫人、敘事還是狀物。如最具經(jīng)典性的散文《我與地壇》便是情、景、事、理完美交融的作品�！�

第二類是哲思型散文或稱思想隨筆。根據(jù)思想對象的不同，也分為三種：第一種是對文學(xué)藝術(shù)的思考。如《熟練與陌生》（1995）、《文學(xué)的位置或語言的勝利》（1996）、《寫作與越界》（2006）等。史鐵生一些書信及為自己和他人作品所寫的20余篇序跋應(yīng)歸入其中。史鐵生所作序跋的獨(dú)特之處在于，他很少評述作品，而主要是闡發(fā)自己的文學(xué)藝術(shù)觀點(diǎn)；第二種是有關(guān)社會(huì)現(xiàn)象或政治問題的探討。如《康復(fù)本義斷想》（1989）、《“安樂死”斷想》（1989）、《“足球”內(nèi)外》（1995）、《“自由平等”與“終極價(jià)值”》（2008）等。相對來說，這類作品數(shù)量較少；史鐵生投入最大熱情的是對有關(guān)生命根本問題的思考。如《好運(yùn)設(shè)計(jì)》（1990）、《愛情問題》（1993）、《說死說活》（1996），到“病隙碎筆”系列（1999-2001）的絕大多數(shù)篇章，及至遺作《晝信基督夜信佛》（2010）、未竟稿《回憶與隨想：我在史鐵生》，史鐵生對生命之根本困境及如何超越的沉思假若不是猝然離世，還會(huì)繼續(xù)�！�

回顧史鐵生的散文創(chuàng)作歷程，除了寫于2001、2002年，意在回顧梳理人生，看清自己來路與去向的“記憶與印象”系列，注重形象性、情感性的敘事寫人抒懷之作主要集中在上世紀(jì)八十年代和九十年代早期；自九十年代中期始，史鐵生逐漸傾向于哲理思辨。由形象性、情感性寫作轉(zhuǎn)向哲思型寫作，對史鐵生來說并不突兀。從其早期《我與地壇》等敘事抒情性作品中，已然能看到哲思的微光閃爍�！�

史鐵生的敘事抒情散文有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。這類作品有兩點(diǎn)尤為卓越，讓人印象深刻：一是節(jié)制之美；一是他杰出的創(chuàng)造哲思意象的能力。其節(jié)制主要體現(xiàn)在選材、語言及情感抒發(fā)三方面。節(jié)制的美學(xué)在史鐵生書寫母親的《秋天的懷念》、《合歡樹》及《我與地壇》的第二節(jié)中表現(xiàn)最是鮮明。選材上，史鐵生沒有遵循以往大多數(shù)親情類散文的固有模式，以所憶對象為中心，追述生平往事，對事件人物作細(xì)膩描寫，而主要選取自己癱瘓后，母親與自己相處的一些片斷、細(xì)節(jié)；文中對母親的描寫?yīng)q如簡筆畫，語言樸素，但“善于適要”，善于抓住最能表現(xiàn)母親內(nèi)在心理和情感的最富表現(xiàn)力的動(dòng)作。如《秋天的懷念》和《我與地壇》寫到母親時(shí)多次用到一個(gè)詞：“悄悄地”。平淡的語詞，讀來卻震撼人心：一位堅(jiān)忍、善良的母親躍然紙上，其對兒子毫不張揚(yáng)的愛讓人內(nèi)心悲愴；對于母親，史鐵生心懷深悲劇痛，卻不作熱烈的抒情或宣泄，只以一種平和內(nèi)斂到近乎壓抑的語調(diào)娓娓訴說他對母親的愛、愧疚和思念。然而，愈節(jié)制愈見深情。史鐵生的散文可以說是對以《詩經(jīng)》為源頭“崇簡尚淡”的中國古典美學(xué)最好的詮釋。　

史鐵生散文中有諸多意象：合歡樹、海棠樹、浪與水、音樂與音符、老人、孩子、鴿子、墻、地壇等�？少F的是其筆下意象的生成或許有跡可循，但往往無工可見。客觀形象與主體心靈、抽象觀念和哲理隨著主體意識的流動(dòng)契合交融、渾然無間，毫無一些托物言志或抒情論理之作主題先行、穿鑿附會(huì)之嫌�！皦Α焙汀暗貕�”是史鐵生筆下具有代表性的兩個(gè)意象�！皦Α痹谑疯F生作品中多次出現(xiàn)。對這一意象最集中的塑造是1994年的《墻下短記》。文中隨著作者流動(dòng)的心緒，“墻”這一具體的客觀實(shí)體，逐漸具有了多層次的抽象理性內(nèi)核，隨著思想深入，“墻”的所指又進(jìn)一步穿越時(shí)空，由個(gè)體內(nèi)心的隔閡、孤獨(dú)、恐懼，指向了更為廣闊的宇宙空間，山、水、天地，時(shí)間、空間及命運(yùn)的限制、上帝的旨意等無一不是“墻”，無一不是人的限制和永難猜透的秘密所在；“地壇”是史鐵生筆下最成功的意象。它不只是指那個(gè)雖荒蕪卻四季充滿生機(jī)的古園，在《我與地壇》這部萬字長文中，與地壇有關(guān)的人、事、情、思、自然與歷史融為一體，形成了一個(gè)宏大的意象群落。“地壇”成為一個(gè)包蘊(yùn)豐富的象征性所在。仔細(xì)品味史鐵生散文對諸多意象的塑造，可見其杰出的想象力、感悟力及突出地在具象中進(jìn)行抽象思考的能力。

相對前期敘事抒懷之作，史鐵生后期的思想性隨筆因過于純粹的冥想和形而上的玄思，閱讀性有所減弱。同時(shí)在長久冥思中，史鐵生內(nèi)心所獲得的令人感佩的安寧和超脫也使其思想的表達(dá)失去了原有的情感和思想張力。作家李銳論及“病隙碎筆”時(shí)，即認(rèn)為其關(guān)乎一個(gè)解決了的信仰，由此被作者預(yù)先取消了敘述動(dòng)力。但瑕不掩瑜。史鐵生后期的思想性寫作無疑成就了一個(gè)獨(dú)特的寫作者形象。他所觸及問題的根本性、重要性，其思辨的嚴(yán)謹(jǐn)、思維的開闊、思想的深刻及精神境界的博大，讓他當(dāng)之無愧成為中國當(dāng)代文學(xué)家中最杰出的思想者。史鐵生思想性作品的可貴之處還在于從不說教，只是開啟。他為讀者打開一扇窗，告訴讀者思的重要、思的樂趣。他啟示讀者只有通過思才能找到真正的救贖之路，那是一條通往善與美的道路。

在《我與地壇》、《病隙碎筆》及《晝信基督夜信佛》等作品或這些作品的一些片段中，我們是否在其語言中還感受到一種陌生或新異的詩意？這些語言已不是單純的工具性存在，它與思與詩相關(guān)聯(lián)。這樣的語言既有思辨性，又蘊(yùn)涵著生命的灌注和心靈的感悟。這樣的語言應(yīng)該正是海德格爾一再提倡的“詩化的語言”。經(jīng)由這樣的語言，我們有望抵達(dá)或接近存在的澄明之域。

“自由”是史鐵生寫作最重要的關(guān)鍵詞。他說：“文學(xué)（和藝術(shù)）是一種自由，自由的思想，自由的靈魂。”而散文更是一種自由的文體。史鐵生在散文中確實(shí)表現(xiàn)出足夠的自由。比如他表現(xiàn)出“破體”的自由，他的散文有時(shí)寫得像小說，當(dāng)然他的小說也常常很像散文；其次總是意到筆隨，由此讓人感覺謀篇布局似乎不在他考慮之列；再加上敘述、描寫、議論、抒情在文中的“隨意”穿插；而在思想性隨筆尤其是長篇隨筆中，其思維的觸角無限延伸擴(kuò)張，給人一種心游萬仞、思接千載之感。但史鐵生的自由并非任性而為，他的自由是以真誠和謙恭為底色的。他的作品看似隨性灑脫，實(shí)際上都經(jīng)過審慎的考慮和精心構(gòu)思。應(yīng)該說，是史鐵生敏銳細(xì)膩的藝術(shù)感受力、高超的藝術(shù)表現(xiàn)力及驚人的思辨力成就了他“隨心所欲而不逾矩“的自由境界�！�

客觀而言，史鐵生的散文創(chuàng)作給予中國當(dāng)代文學(xué)以巨大啟示，他的作品改變了中國當(dāng)代散文的美學(xué)面貌，提升了中國當(dāng)代散文的精神境界，提示了散文寫作所能達(dá)到的思想與藝術(shù)高度。正如諸多評論家所言，史鐵生的散文是真正意義上的大散文。

顧林

2022年1月14日