凹地的青草
春凌水漫過的丘陵地，冒出淺青草。春凌水為春天的洪水，帶著冰碴，也帶著肥黑的土。土把這片丘陵地的沙子踩在腳底下，土好像自己身上帶著草籽，在無人察覺間悄悄冒出芽。凹處的草芽尤其多，長得高。草像埋伏的士兵，等待初夏沖出去和草原的大部隊(duì)會(huì)合。
我在河壩上走，看遠(yuǎn)處走過來一位羊倌。羊倌肩上背半袋糧食，肋下抱一個(gè)舊電視機(jī)，幾只羊跟在他身后。我弄不清他到底在干什么，是領(lǐng)著羊上公社開會(huì)，還是拿舊電視機(jī)換羊。
三只大羊緊跟著羊倌，臉快貼到他褲子上了。羊好像身在城里的大街上，怕走丟了。從大壩上遠(yuǎn)望，漫一層河泥的丘陵連接天際，青草像被風(fēng)吹去浮土露出的綠玉。
唯一的小羊羔跟在大羊后面邊走邊嗅才鉆出地皮的青草，似乎在檢查它們到底是不是一塊玉。我覺得羊羔是牧區(qū)最可愛的動(dòng)物。如果讓我評選人間的天使，梅花鹿算一位，蜜蜂算一位，羊羔也算一位。羊羔比狗更天真，像花朵一樣安靜。它的皮毛卷曲，像童年莫扎特彈鋼琴時(shí)所戴的假發(fā)。
羊羔嗅一嗅青草，跑開，去嗅另一片草。
草和草有不同的氣味嗎？人不明白的事情其實(shí)很多。青草在羊羔的嗅覺里會(huì)不會(huì)有白糖的氣息、蜜橘的氣息、母羊羊水的氣息？不一樣。羊羔不餓，它像兒童一樣尋找美，找比青草更美的花。露珠喜歡花，蜜蜂喜歡花，云用飛快的影子撫摸草原上的花。鈕扣大的花在羊羔的視野里有碗那么大，花的碗質(zhì)地比紙柔潤，比瓷芳香�；ㄈ锸羌�(xì)肢的美人高舉小傘。
早春的花還沒有開，草原五月才有花�；ㄒ婚_就收不住了，像老天爺裝花的口袋漏了，灑得遍地都是。一朵花在夜里偷著又生了十朵花。五月到六月，草原每天都多出幾萬朵花。鮮花你追我趕，超過流水。五月是羊羔最歡愉的時(shí)節(jié)。
小羊羔干凈得跟牧區(qū)的環(huán)境不協(xié)調(diào)。羊羔站在牧人屋里泥土的地面，仿佛在等人給它鋪一塊織著波斯圖案的地毯。以羊羔的潔白，給它縫一個(gè)轎子也不為過。
大羊走遠(yuǎn)了，凹地的羊羔還在低頭看，好像讀到了一本童話書，寫螞蟻和蚯蚓的故事。大羊跟在羊倌后面跑，像怕羊倌把電視機(jī)送給別人。羊倌走過來，他褲腳用鞋帶系著，戴一只滑稽的絨線帽子。我問：哪個(gè)村的？他回答：呼倫胡碩村。我問：扛著電視放羊��？他答：從親戚家搬個(gè)舊的，安到羊圈里，讓羊看看電視劇。
牧區(qū)常有像他這樣幽默的人。
白樺樹上的詩篇
穆格敦是我在圖瓦認(rèn)識的獵人，他自稱是詩人。他灰胡子灰眼睛，說話時(shí)眼睛看著你的一切動(dòng)作，好像你是隨時(shí)可以飛出籠子的小鳥兒。
穆格敦會(huì)說十分流利的蒙古話，他說是小時(shí)候背誦蒙古族史詩《江格爾》時(shí)學(xué)會(huì)的，用詞文雅體面。
他住的房子是用粗大的松木橫著垛成的，在中國東北，這種房子叫“木刻楞”。
他說：“你是作家，我是詩人。我們兩個(gè)相會(huì)，像天上的星星走到一起握手一樣讓人感動(dòng)。你會(huì)向我學(xué)到許多珍貴的學(xué)問。”
“是的�！蔽一卮�。
“唉！”他嘆口氣，“我要讓你看一樣?xùn)|西，一首詩篇，它的題目叫《命運(yùn)》。”
穆格敦從木床下面拎出一只樺樹皮做的箱子，放在桌子上，剛要打開卻停下來，走到窗邊，指著遠(yuǎn)處一棵樹說“就是它。”
“它也是詩人嗎？”我問。
“你的問話很愚蠢，但我原諒你。它是一棵樹，這個(gè)樺樹皮包里裝著它的子孫的命運(yùn)�！�
那是一棵白樺樹，獨(dú)自長在高處，周圍沒有其他樹，地上開著粉紅色的諾門汗櫻花。
“回頭�！彼f著，打開了箱子。箱子里裝滿了金黃的樺樹皮，上面寫著字。
“每片葉子上都寫上了字，是我作的詩。”
我等他說下去。
“你為什么不問后來呢？”穆格敦說。
我問他：“你在樺樹葉子上寫滿了詩，后來呢？”
“這些詩是用巖山羊的血寫上去的，一百年也不會(huì)褪色。你知道我寫這些詩多不容易？”
“創(chuàng)作是艱難的�！�
“不對，我越看你越不像個(gè)作家。創(chuàng)作很容易，創(chuàng)作詩最容易，比吃蔓越橘果實(shí)還容易�！�
“后來呢？”我問。
“那時(shí)候，這些葉子還長在樹上。我不能為了方便我寫詩就讓它們掉下來。我搬了梯子，在每一片葉子上寫滿了詩句，我的腿站腫了，胳膊比酸漿果還要酸�！�
我仿佛看到金黃的樺樹葉在枝頭飛舞的場景。我問“你為什么這樣做？”
穆格敦很高興我這樣問他，說古代的詩人都這樣。他左手握一把干枯的樹葉，右手拿出一片，念：“德行就是你把喝進(jìn)嘴里的酒運(yùn)到身體里的各個(gè)地方�！�
他抬眼看我，“好詩。”我說。
他念：
“羚羊的氣味在巖石上留下花紋�！�
“野果因?yàn)榍吧氖虑槎樇t�！�
“人心里的誠實(shí)，好像海邊的鹽�！�
“都是好詩�！蔽艺f。
他瞟了我一眼，“葉子背面還有字呢，這個(gè)——‘下雪前一日，在三棵榆樹的腳下，離家一公里�！@個(gè)——‘已經(jīng)穿皮襖了，獨(dú)貴龍山項(xiàng)的石縫里。’”原來，穆格敦在白樺樹的每片葉子上寫詩做了記號，秋天至，風(fēng)把這些葉子吹走后，他走遍大地一一找回來。他在找回來的樹葉的背面再寫上地點(diǎn)和氣候。
我不得不說他是一個(gè)真正的詩人。
“你為樹葉找回它們的孩子，找回來后，用樹葉在樹干上蹭一蹭，它知道它回家了�！�
“在霜降的大地上，你眼睛盯著草地，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一片有字的樺樹葉時(shí)，就知道那是我寫的詩，是我要找的葉子�！�
“有一片葉子飄進(jìn)了水里，我游過去，十月份，水已經(jīng)很涼了。但它不是我找的樹葉，是楸樹的樹葉，但我也把它帶上了岸。”
“最遠(yuǎn)的地方離這棵樹有五公里，我不知道樹葉帶著我寫的詩怎么會(huì)走了這么遠(yuǎn)的路�！�
“可能有一些樹葉被鹿吃掉了，有一些埋在雪里已經(jīng)腐爛，我還在找它們�！�
“你題詩的葉子一共多少片？”我問。
“989片，我找到了261片�！蹦赂穸匦χf：“如果我在死亡之前能找到700片樹葉，已經(jīng)很不錯(cuò)了�！�
書單推薦
