略傳

我于一九○八年三月生于浦東南匯縣漁潭鄉(xiāng)，家庭是地主成分。四歲喪父；父在辛亥革命時(shí)為土豪劣紳所害，入獄三月，出獄后以含冤未得昭雪，抑郁而死，年僅二十四。我的二弟一妹，均以母親出外奔走，家中無(wú)人照顧而死。母氏早年守寡（亦二十四歲），常以報(bào)仇為訓(xùn)。因她常年悲憤，以淚洗面；對(duì)我又督教極嚴(yán)，十六歲尚夏楚不離身，故我童年只見(jiàn)愁容，不聞笑聲。七歲延老貢生在家課讀《四書(shū)》《五經(jīng)》，兼請(qǐng)英文及算術(shù)教師課讀。十一歲考入周浦鎮(zhèn)高小二年級(jí)，十二歲至上海考入南洋附小四年級(jí)（時(shí)稱(chēng)交通部上海工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校附�。�，一年后以頑劣被開(kāi)除；轉(zhuǎn)徐匯公學(xué)讀至中學(xué)（舊制）一年級(jí)，以反宗教被開(kāi)除。時(shí)為十六歲，反對(duì)迷信及一切宗教，言論激烈；在家曾因反對(duì)做道場(chǎng)祭祖先，與母親大起沖突。江浙戰(zhàn)爭(zhēng)后考入大同大學(xué)附中，參加五卅運(yùn)動(dòng)，在街頭演講游行。北伐那年，參與驅(qū)逐學(xué)閥胡敦復(fù)運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)大字報(bào)與護(hù)校派對(duì)抗。后聞吳稚暉（大同校董之一）說(shuō)我是共產(chǎn)黨，要抓我，母親又從鄉(xiāng)間趕來(lái)抓回。秋后考入持志大學(xué)一年級(jí)，覺(jué)學(xué)風(fēng)不好，即于是年（一九二七）冬季自費(fèi)赴法。

在法四年：一方面在巴黎大學(xué)文科聽(tīng)課，一方面在巴黎盧佛美術(shù)史學(xué)校聽(tīng)課。但讀書(shū)并不用功。一九二九年夏去瑞士三月，一九三○年春去比利時(shí)作短期旅行，一九三一年春去意大利二月，在羅馬應(yīng)意大利皇家地理學(xué)會(huì)之約，演講國(guó)民軍北伐與北洋軍閥斗爭(zhēng)的意義。留法期間與外人來(lái)往較多，其中有大學(xué)教授，有批評(píng)家，有漢學(xué)家，有音樂(lè)家，有巴黎美專(zhuān)的校長(zhǎng)及其他老年畫(huà)家；與本國(guó)留學(xué)生接觸較少。一九二八年在巴黎認(rèn)識(shí)劉海粟及其他美術(shù)學(xué)生，常為劉海粟任口譯，為其向法國(guó)教育部美術(shù)司活動(dòng)，由法政府購(gòu)劉之作品一件。一九二九年滕固流亡海外，去德讀書(shū)，道經(jīng)巴黎，因與相識(shí)。我于一九三一年秋回國(guó)，抵滬之日適逢九一八事變。

一九三一年冬即入上海美專(zhuān)教美術(shù)史及法文。一九三二年一月在滬結(jié)婚。一九三二年一月二十八日事變發(fā)生，美專(zhuān)停課，哈瓦斯通訊社（法新社前身）成立，由留法同學(xué)王子貫介紹充當(dāng)筆譯，半年即離去。當(dāng)時(shí)與黎烈文同事；我離去后，胡愈之、費(fèi)彝明相繼入內(nèi)工作，我仍回美專(zhuān)任教。一九三三年九月，母親去世，即辭去美專(zhuān)教務(wù)。因（一）年少不學(xué)，自認(rèn)為無(wú)資格教書(shū)，母親在日，以我在國(guó)外未得學(xué)位，再不工作她更傷心；且彼時(shí)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，母親只月貼數(shù)十元，不能不自己謀生；（二）劉海粟待我個(gè)人極好，但待別人刻薄，辦學(xué)純是商店作風(fēng)，我非常看不慣，故母親一死即辭職。

一九三四年秋，友人葉常青約我合辦《時(shí)事匯報(bào)》--周刊，以各日?qǐng)?bào)消息分類(lèi)重編；我任總編輯，半夜在印刷所看拼版，是為接觸印刷出版事業(yè)之始。三個(gè)月后，該刊即以經(jīng)濟(jì)虧折而停辦。我為股東之一，賠了一千元，賣(mài)田十畝以?xún)敗?br />
一九三五年二月，滕固招往南京中央古物保管委員會(huì)任編審科科長(zhǎng)，與許寶駒同事。在職四個(gè)月，譯了一部《各國(guó)古物保管法規(guī)匯編》。該會(huì)旋縮小機(jī)構(gòu)，并入內(nèi)政部，我即離去。

一九三六年冬，滕固又約我以中央古物保管會(huì)專(zhuān)門(mén)委員名義，去洛陽(yáng)考察龍門(mén)石刻，隨帶攝影師一人，研究如何保管問(wèn)題。兩個(gè)月后，內(nèi)政部要我做會(huì)計(jì)手續(xù)報(bào)賬，我一怒而辭職回家，適在雙十二事變之后。

一九三七年七月八日，盧溝橋事變后一日，應(yīng)福建省教育廳之約，去福州為中等學(xué)校教師暑期講習(xí)班講美術(shù)史大要。以時(shí)局緊張，加速講完，于八月四日回滬，得悉南京政府決定抗日，即于八月六日攜家乘船去香港，轉(zhuǎn)廣西避難。因友人葉常青外家馬氏為廣西蒙山人，擬往投奔。但因故在梧州擱淺，三個(gè)月后進(jìn)退不得，仍于十一月間經(jīng)由香港回滬，時(shí)適逢國(guó)民黨軍隊(duì)自大場(chǎng)撤退。

一九三九年二月，滕固任國(guó)立藝專(zhuān)校長(zhǎng)，時(shí)北京與杭州二校合并，遷在昆明，來(lái)電招往擔(dān)任教務(wù)主任。我從香港轉(zhuǎn)越南入滇。未就職，僅草一課程綱要（曾因此請(qǐng)教聞一多），以學(xué)生分子復(fù)雜，主張甄別試驗(yàn)，淘汰一部分，與滕固意見(jiàn)不合，五月中離滇經(jīng)原路回上海。

從此至一九四八年均住上海。抗戰(zhàn)期間閉門(mén)不出，東不至黃浦江，北不至白渡橋，避免向日本憲兵行禮，亦是鴕鳥(niǎo)辦法。

一九四七、一九四八兩年以肺病兩次去廬山療養(yǎng)三個(gè)月。一九四八年十一月以上海情形混亂，適友人宋奇擬在昆明辦一進(jìn)出口行，以我為舊游之地，囑往籌備。乃全家又去昆明。所謂辦進(jìn)出口行，僅與當(dāng)?shù)刂袊?guó)銀行談過(guò)一次話，根本未進(jìn)行。全家在旅館內(nèi)住了七個(gè)月，于一九四九年六月乘飛機(jī)去香港，十二月乘船至天津，轉(zhuǎn)道回滬，以迄于今。當(dāng)時(shí)以傅聰與我常起沖突，故留在昆明住讀，托友人照管，直至一九五一年四月方始回家。

經(jīng)濟(jì)情況與健康情況

母親死后，田租收入一年只夠六個(gè)月開(kāi)支，其余靠賣(mài)田過(guò)活�？箲�(zhàn)前一年，一次賣(mài)去一百余畝；故次年抗戰(zhàn)發(fā)生，有川資到廣西避難。以后每年賣(mài)田，至一九四八年只剩二百余畝（原共四百余畝）。一九四八年去昆明，是賣(mài)了田，頂了上海住屋做旅費(fèi)的。昆明生活費(fèi)亦賴(lài)此維持。我去昆明雖受友人之托，實(shí)際并未受他半文酬勞或津貼。一九四九年十二月二十日回上海后，仍靠這筆用剩的錢(qián)度日。同時(shí)三聯(lián)書(shū)店付了一部分積存稿費(fèi)與我，自一九五一年起全部以稿費(fèi)為生。

過(guò)去身體不強(qiáng)壯，但亦不害病。一九四七、一九四八兩年患肺病，一九五○至一九五一年又復(fù)發(fā)一次。一九五五年一月在錦江飯店墜樓傷腿，臥床數(shù)月，至今天氣陰濕即發(fā)作。記憶力不佳雖與健康無(wú)關(guān)，但是最大苦悶，特別是說(shuō)話隨說(shuō)隨忘。做翻譯工作亦有大妨礙，外文生字隨查隨忘，我的生字簿上，記的重復(fù)生字特別多。以此，又以常年伏案，腰酸背痛已成為職業(yè)病，久坐起立，身如彎弓。一九五六年起腦力工作已不能持久，晚間不易入睡，今年起稍一疲勞即頭痛。

寫(xiě)作生活

十五六歲在徐匯公學(xué)，受楊賢江主編的《學(xué)生雜志》影響，同時(shí)訂閱《小說(shuō)月報(bào)》，被神甫沒(méi)收。曾與三四同學(xué)辦一手寫(xiě)不定期文藝刊物互相傳閱，第一期還是文言的。十八歲，始以短篇小說(shuō)投寄胡寄塵編的《小說(shuō)世界》（商務(wù)），孫福熙編的《北新》周刊。十九歲冬天出國(guó)，一路寫(xiě)《法行通信》十四篇（應(yīng)是十五篇），五萬(wàn)余字，載孫福熙編的《貢獻(xiàn)》半月刊（應(yīng)是《貢獻(xiàn)》旬刊。--編者注）。二十歲在巴黎，為了學(xué)法文，曾翻譯都德的兩個(gè)短篇小說(shuō)集，梅里美的《嘉爾曼》，均未投稿，僅當(dāng)作學(xué)習(xí)文字的訓(xùn)練，絕未想到正式翻譯，故稿子如何丟的亦不記憶。是時(shí)受羅曼·羅蘭影響，熱愛(ài)音樂(lè)�；貒�(guó)后于一九三一年即譯《貝多芬傳》。以后自知無(wú)能力從事創(chuàng)作，方逐漸轉(zhuǎn)到翻譯（詳見(jiàn)附表）�？箲�(zhàn)前曾為《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》翻譯法國(guó)文學(xué)論文�？箲�(zhàn)后為《文匯報(bào)》寫(xiě)過(guò)一篇星期評(píng)論，為《筆會(huì)》寫(xiě)過(guò)美術(shù)批評(píng)，為《民主》《周報(bào)》亦寫(xiě)過(guò)時(shí)事文章�？箲�(zhàn)期間，以假名為柯靈編的《萬(wàn)象》寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)張愛(ài)玲（即《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》），后來(lái)被滿濤化名寫(xiě)文痛罵。

一九三二年冬在美專(zhuān)期間，曾與倪貽德合編《藝術(shù)旬刊》，由上海美專(zhuān)出版，半年即�？�。

一九四五年冬與周煦良合編《新語(yǔ)》半月刊，為綜合性雜志，約馬老、夏丐老（馬老，即馬敘倫；夏丐老，即夏丐尊）等寫(xiě)文。以取稿條件過(guò)嚴(yán)，稿源成問(wèn)題，出八期即停。

少年時(shí)代參加五卅運(yùn)動(dòng)及反學(xué)閥運(yùn)動(dòng)。未加入國(guó)民黨�？箲�(zhàn)勝利后憤于蔣政府之腐敗，接收時(shí)之黑暗，曾在馬敘倫、陳叔通、陳陶遺、張菊生等數(shù)老聯(lián)合發(fā)表宣言反蔣時(shí)，做聯(lián)系工作。此即民主促進(jìn)會(huì)之醞釀階段。及民進(jìn)于上海中國(guó)科學(xué)社開(kāi)成立大會(huì)之日，討論會(huì)章，理事原定三人，當(dāng)場(chǎng)改為五人，七人，九人，至十一人時(shí)，我發(fā)言：全體會(huì)員不過(guò)三十人左右，理事名額不宜再加。但其他會(huì)員仍主張?jiān)黾�，從十一人，十三人，一直增到二十一人。我�?dāng)時(shí)即決定不再參加民進(jìn)，并于會(huì)場(chǎng)上疏通熟人不要投我的票，故開(kāi)票時(shí)我僅為候補(bǔ)理事。從此我即不再出席會(huì)議。一九五○年后馬老一再來(lái)信囑我回民進(jìn)，均婉謝。去年民進(jìn)開(kāi)全國(guó)代表大會(huì)，有提名我為中委候選人消息，我即去電力辭；并分函馬老、徐伯昕、周煦良三人，懇請(qǐng)代為開(kāi)脫。

去年下半年，民盟托裘柱常來(lái)動(dòng)員我二次，均辭謝。最近問(wèn)裘，知系劉思慕主動(dòng)。

其他活動(dòng)

一九三六年夏，為亡友張弦在上海舉辦繪畫(huà)遺作展覽會(huì)。張生前為美專(zhuān)學(xué)生出身之教授，受美專(zhuān)剝削，抑郁而死；故我約了他幾個(gè)老同學(xué)辦此遺作展覽，并在籌備會(huì)上與劉海粟決裂，從此絕交二十年。

一九四四年為黃賓虹先生（時(shí)寓北京）在上海寧波同鄉(xiāng)會(huì)舉辦八秩紀(jì)念書(shū)畫(huà)展覽會(huì)。因黃老一生未有個(gè)人展覽會(huì)，故聯(lián)合裘柱常夫婦去信爭(zhēng)取黃老同意，并邀張菊生、葉玉甫、陳叔通、鄧秋放、高吹萬(wàn)、秦曼青等十余黃氏老友署名為發(fā)起人。我認(rèn)識(shí)諸老即從此起，特別是陳叔通，此后過(guò)從甚密。

一九四五年勝利后，龐薰萊自蜀回滬，經(jīng)我慫恿，在上海震旦大學(xué)禮堂舉行畫(huà)展，籌備事宜均我負(fù)責(zé)。

一九四六年為傅聰鋼琴老師、意大利音樂(lè)家梅百器舉行追悼音樂(lè)會(huì)。此是與梅氏大弟子如裘復(fù)生、楊嘉仁等共同發(fā)起，由我與裘實(shí)際負(fù)責(zé)。參加表演的有梅氏晚年弟子董光光、周廣仁、巫漪麗、傅聰?shù)取?br />
一九四八年為亡友作曲家譚小麟組織遺作保管委員會(huì)。時(shí)適逢金圓券時(shí)期，社會(huì)混亂，無(wú)法印行；僅與沈知白、陳又新等整理遺稿，覓人鈔譜。今年春天又托裘復(fù)生將此項(xiàng)樂(lè)譜曬印藍(lán)圖數(shù)份，并請(qǐng)沈知白校訂。最近請(qǐng)人在滬歌唱其所作三個(gè)樂(lè)曲，由電臺(tái)錄音后，將膠帶與所曬藍(lán)圖一份，托巴金帶往北京交與周揚(yáng)同志。希望審查后能作為五四以后音樂(lè)作品出版。

一九四四年冬至一九四五年春，以淪陷時(shí)期精神苦悶，曾組織十余友人每半個(gè)月集會(huì)一次，但無(wú)名義、無(wú)形式，事先指定一人做小型專(zhuān)題講話，在各人家中（地方較大的）輪流舉行，并備茶點(diǎn)。參加的有姜椿芳、宋悌芬、周煦良、裘復(fù)生、裘劭恒、朱濱生（眼耳喉科醫(yī)生）、伍子昂（建筑師）（以上二人均鄰居）、雷垣、沈知白、陳西禾、滿濤、周夢(mèng)白等（周為東吳大學(xué)歷史教授，裘劭恒介紹）。記得我談過(guò)中國(guó)畫(huà)，宋悌芬談過(guò)英國(guó)詩(shī)，周煦良談過(guò)《紅樓夢(mèng)》，裘復(fù)生談過(guò)熒光管原理，雷垣談過(guò)相對(duì)論入門(mén)，沈知白談過(guò)中國(guó)音樂(lè)，伍子昂談過(guò)近代建筑。每次談話后必對(duì)國(guó)內(nèi)外大局交換情報(bào)及意見(jiàn)。此種集會(huì)至解放前一二個(gè)月停止舉行。

解放后，第一次全國(guó)文代聽(tīng)說(shuō)有我名字，我尚在昆明；第二次全國(guó)文代，我在滬，未出席。一九五四年北京舉行翻譯會(huì)議，未出席，寄了一份意見(jiàn)書(shū)去。自一九四九年過(guò)天津返滬前，曾去北京三天看過(guò)樓適夷、徐伯聽(tīng)、錢(qián)鍾書(shū)后，直至今年三月宣傳會(huì)議才去北京。去年六月曾參加上海政協(xié)參觀建設(shè)訪問(wèn)團(tuán)。

一九五七年七月十六日于上海

（本文是作者在一九五七年反右運(yùn)動(dòng)中，被迫寫(xiě)出的交待材料；本篇為八節(jié)原文的前五節(jié)。）